死亡告别——-告别妈妈

笋虫

每年国庆，国家主席都会在人民英雄纪念碑前，举行隆重国祭，敬献花篮，缅怀先烈，告慰亡灵，纪念、感恩所有为国家民族独立、自由、进步、发展而牺牲的英灵，我们今天幸福生活都是亿万人，前赴后继付出青春、生命换来的，祖国不会忘记，人民也不该忘记。

家亦如此，每个消失在天际平凡而勤勉的亲人，都应该被记起，如果至亲都记不起他们，谁会知道他们曾经来过、努力过、深爱过，生命尽头，他们告别人生，我们经历死亡告别，并在死亡告别中痛苦成长。

年幼时告别妈妈

当时惘然，遗痛却像手术麻醉过后一样，有时热辣辣的，有时隐隐约约的，不需要记起，从来就不曾忘记过，成为我生命中的一部分。

妈妈嫁给赤贫孤儿，一共生了九个娃，为了养活一家子，起早摸黑吃苦受累都是小事，妈妈无法忍受老公、孩子吃不饱穿不暖，给爸爸特供，即使没什么特别的好菜，妈妈也会在爸爸菜里多放些油。那时候用大锅炖饭，按年龄用固定的量筒下米，大小不等的陶钵蒸饭，从大到小，四三二一两，定量供应，我最小吃一两，管饱是不可能的，只能续命，等妈妈忙完坐下来，孩子们早吃完，看着菜，使劲地添钵子了，妈妈左分一口，右分一口，只剩些许伴上点菜汤将就过日，经年累月，长期营养不良，又要劳心劳力，终于把妈妈拖跨了，在我七岁的那年一病不起，中秋开始发病，拖到年关，妈妈意识一清醒，就会问大姐，在龙岩工作的大姐夫什么时候回来，感觉妈妈吊着一口气，想等姐夫回来再走，大姐怕妈妈见完姐夫就走，所以叫姐夫放假了也不急着回来，年廿五看妈妈情况不对，急电姐夫回家，并告诉妈妈，明天姐夫就回来了，那个晚上妈妈喘息声很重，我们兄弟姐妹全被召到床前，妈妈似乎疲累地眼皮都睁不开，在昏暗的煤油灯跳跃的光环下，用尽全力举起她瘦骨嶙峋的手，在我们身上一个个摸过去，在脸上停留，来回的抚摸，妈妈的手冰冷冰冷的，摸得我躲闪，那时候太小，不懂那是妈妈和我们一一告别，自己有了孩子才想，那时候的妈妈一定痛彻心菲，不害怕死亡的脚步，更害怕死神把她和孩子们分开，那晚杂乱的脚步声中，在仅隔一道木板的小床上，我终于还是放下了不安，睡到了天亮，醒来妈妈还活着，姐夫也到了，妈妈似乎喉咙里有痰，却无力咳出来，姐夫尝试用烫过的青菜叶裹着手指伸入喉咙，帮助妈妈清痰，可妈妈还是咽下了最后一口气，带着不舍、不安走了。

那年冬天好冷，全村人忙准备过年，家里穷的只剩一堆孩子，别人也因为妈妈走时才46岁，忌讳没上寿，来帮忙的很少，姐姐、姐夫自己亲自给妈妈擦身，换上借来的寿衣，忘记给妈妈绑裤腰带和扎好头发了，几年后姐姐想妈妈了，就去问那些能下阴间的仙姑，传话中妈妈老说，她很丢脸，提着裤子，头发乱糟糟的去见阎王，没有给备梳子。打理好后把妈妈抬入借来的棺材里，因为时间仓促，只能第二天（年廿七）下葬，那晚爸爸木然地依靠在棺材头上，我们跪在地上哭，晚饭时，宗亲主事村狗公，一手抱着我，一手牵着最小的哥哥，边往楼上吃饭的地方走，边叫我们别哭，据说我讲“公公你那么老都还有妈妈，而我却没有了”，当时正在晚饭的一群帮忙的人听完，眼泪配饭哭声一片。

第二天出殡，哀乐声中抬棺的人后面，跟着一群衣衫褴褛的孩子，高一脚低一脚的在寒风中哀号，走没500米的竹林下，13岁的二姐哭晕过去了……，这是我第一次经历死别，从那时候到现在，只要一听到哀乐，就会悲从心起，止不住流泪，脑海里就是寒风中我们一群孩子追着妈妈的棺材跑的画面，妈妈没留下一张照片，我甚至想不起妈妈的样子，却深深地记住了死别的悲凉和伤痛。

妈妈真的走了，再也不见了……

每次放学回家的路上，如果刚好碰到生产队放工，每个小孩都妈妈们抱着、牵着，吃着妈妈带的零食快乐着，妈妈们彼此调侃着彼此的孩子，我只能远远的看着，没有人注意我的存在，更别说我心里的羡慕、难过，好想有人抱抱我，而我只能假装满不在乎，夕阳下双手交叉抱着自己回家。心中缺爱，后背寒凉，一直渴望有人在我害怕、难过时抱紧我，谁都不明白我为什么从小到大，都喜欢趴着睡觉、蒙头睡觉，因为只有这样我才感觉安稳，才能睡的踏实，妈妈走了，把我生命中安全感一并带走了。

没有妈妈，我没有撒娇、病痛的权力，委屈吞着，小病、小痛从来忍着，大病大痛也瞒着，怕给忙于生计的爸爸知道，添烦、添堵、添顿骂。有天傍晚放学回家，路上我们村的男生和峰市中学男生，彼此丢石头打仗，排队回家的我，突然头顶哐当一下，脑袋一阵眩晕，手一摸全都是血，而且还不断往下掉，我堂弟扯下我外套压在我头顶，回到家一直流血，等到天黑二姐、三姐干活回来，一看我满身血，就带着我找肇事男生的爸爸张老师要个说法，张老师赶紧带我到学校医务室止血，头皮外翻，创口太大，只好又送到峰市医院，剃掉半头的头发清洗、缝合，两个姐姐一直在流泪，不断地说“如果有妈妈，就不会那么可怜”，回到家，看到满头绷带的我，爸爸没有骂，就连生气也没有力气似的，我怯生生的坐在角落，终于可以放松了，头晕目眩，随便姐姐们边流泪、边替我擦血迹，第二天半期考语文，小样我还考了85分。

妈妈走后，比我大六岁、四岁的二姐三姐被迫缀学，替妈妈履行照顾我和最小哥哥的职责，冬天我们隔天洗澡换衣服，热水很少（费柴火，而且要很远的地方挑水），浴室在猪栈隔壁，四面透风，鼓足勇气脱下衣服，为了壮胆就大声唱完了一首歌，再唱没几句，身上还没冲热，水又用完，哆哆嗦嗦，身上还没有擦就把衣服穿上去了。不用洗澡的日子很幸福，姐姐提来一桶热水，搬来四条矮凳子，先倒三分之一的热水，分别帮我和小哥，洗脸、洗屁股，然后一声令下四双大小不等的脚同时入水，姐姐帮忙搓脚，月亮下边说笑边泡脚，水泡凉了，换过第二遍热水，第三遍热水快泡凉时，姐姐允许我们可以同时穿鞋进盆里，把鞋洗干净，经常泡脚好了，裤子也湿了一大半，那是我记忆中最美的月色，和最温暖的泡脚水。

夏天太热，我和两个姐姐睡在大哥放木匠工具房，几块木板两条长凳支起的简易床上，墨线上的墨味、大小锯子上的煤油味、各种木料味围绕着，有次睡到半夜，二姐没有摸到我，叫我也没应，她吓死了，以为我掉下床，被放在床边一两米长的大锯，脖子上一抹给锯死了，她们是在床下找到了我，但没有受伤，从此我只能睡在地板上的塑料薄膜上。

冬天我们睡楼上楼梯口间，两姐姐每天早上要轮流起早给我们做早饭，保证我们上学不迟到。不知道为什么，小时候我一直尿床，尤其是冬天，被子天天被我尿湿，有太阳的日子都来不及晒干，姐姐很生气，三姐半夜一摸到我又尿床，气得边骂边使劲的打我屁股，我痛醒了，可我假装沉睡，不敢吭不敢哭，二姐不忍心三姐这么打我，又和三姐吵起来，甚至有几次打起来，等夜再平静后，我使劲流泪，不恨三姐，妈妈，我为什么总尿床？我也不想让姐姐天天陪我盖湿被，她们天天那么累要睡好的。

记得16岁那年春天，连续下了几个月的雨，带侄儿去下只屋（在我家下方的邻屋）玩，侄儿玩具掉了，我直接跳下一米多深的天井去捡，天井太滑一摔，立马用手一撑，想缓冲一下，手又再滑，结果手撑和手背逆位，我觉的又害怕又好笑，我叫邻居帮我扭回来，他们都不敢，我自己用力一扭，只歪一些差点复位，可疼的我无法再来一次了，手肿的非常厉害，我假装若无其事地瞒过了两天，第三天上午我呆坐在下大门的石凳上，大哥三哥开拖拉机载木头，停在公路上，回家早饭，大哥看我神情不对劲，叫我站起来，看我垂着的左臂，大哥掀开我的袖子，发现又红又肿的手撑，两个哥哥背着爸爸，带我到街上供销合作社，找会治疗跌打损伤的潮光牯帮我正骨，接骨医生边和哥哥们聊天，摸着我的手，乘我不注意，挎擦一声说半个月过后再来，收了10块钱，那是两个哥哥干几天才能赚到的，据说那医生给人接骨都要分三次完成，不是技术不好，是想多赚20元，后来我一只手在井边洗衣服，被在井边干农活的邻村阿德姨看见了，她不仅帮我洗好衣服，第二天还带了她捣好的草药给我敷，半个月后肿消了，手也不疼了，也就没再复诊了，可左手骨头有些外突，还有继续正骨的空间。

有个黄昏，我进房间找衣服准备洗澡，当时没有电灯，手在床边的桌面游走，想摸到火柴盒点灯，结果小拇子被破了个缺囗的灯盏火管割破了，估计小血管割破了，血喷涌而出，我马上找婶婶，她就住在旁边，还学过医的赤脚医生，可她手忙脚乱裹上棉花，倒完了整瓶红花油，血还是止不住地流外冒，小哥哥冲上来帮我手两边夹住血管，没一会哥哥昏过去了，才知道他晕血，三姐来接手，堂弟去採止血的草药，来不及捣，直接丢嘴巴嚼，一阵忙活，终于在我叔叔一遍遍抱怨我婶“学什么，连血也止不住，还赤脚医生”中，终于止住了，惊心动魄的止血场面，只我爸不知道。

想念一个人时，无论她在哪里，活在几维空间，一样可以感知、感受。

妈妈走的第二年底的一个黄昏，我提着篮子在妈妈坟墓对面的草坝岗，和一群小伙伴一起拔兔草，一起在草地劳作的女人，七嘴八舌地逗我，“阿春头，你妈呢？”、我手一指“在对面”，“想你妈妈吗？”，我使劲地点头，“你敢喊你妈妈不”，“当然敢”，想了一会儿，我朝着妈妈的坟墓大喊“妈妈，妈妈，你回来呀，明天二哥就要去当兵了”，喊完，再拔了一会儿兔草就回家，我从楼下的司马第老大门直冲进，还没开始上楼梯就听见二姐又惊又喜，边哭边喊妈妈的声音，她站在厨房门口，指着对面我即将通过的穹门说“妈妈，妈妈回来了，靠在穹门上”，我什么也没看到，谁也不曾看到，寒风中黄昏里，叔婆在穹门边，点香烧纸，念叨说“阿桂，你不要回来，孩子还小，会吓坏他们”，从此我再也不敢喊妈妈回家了。

可不喊，妈妈也会回来。三哥睡在楼梯对面的房间，有个晚上起来小便，房门一开，看到妈妈匆忙上楼的背影，头发凌乱，穿着下葬时的衣服，三哥吓得𠹶地关上门，选择爬上窗台去小便，我问过三哥N遍，就前两天国庆节我还问这事，他依然确定，那晚看到的一定是妈妈。也许我们太想念妈妈，也许妈妈太放心不下我们，所以才会有妈妈回来的灵异事件，我相信，无论妈妈在哪里，她一定都在关注着我们，虽然我们经历的任何病痛，她都无能为力，但她一定爱着我们。

感恩妈妈给我生命，遗憾妈妈不能陪我成长，让我长成敏感、有些偏执，表面乐观，内心脆弱，孤独寒凉，没有安全感，看似傲娇，实则爱缺失，情感自卑的人。

很多人都说，没有父母，孩子可以照样成长，这话好像没毛病，可长成什么样，全凭运气，成长不仅是身体的成长，那是自然进程，是人都会长，更包含爱的满足、情绪的管控、精神的丰盈，年幼时，爱的缺失会影一个人一生的幸福。所以请所有年轻的父母，放下一切虚头巴脑的东西，尽可能耐心陪伴孩子一起成长。