逝者

杨格平散文

　　

逝者

一

2021年 秋分那天晚上的7点58分，大女婿卫东在医院撒手人寰。这个噩耗！突如其来，来得如此毫无征兆和始料未及。让我们家所有人乃至知悉的至亲，一时间全被悲伤和痛惜之情所笼罩。

卫东是在六、七月份开始偶感不适的，类似感冒症状。疑注射了灭活疫苗的附带反应，未当回事。八月出差回来，咽喉不适，求诊六院五官科，吃药三天后腭下淋巴肿痛并发低烧，初诊急性淋巴炎。吊针八天后好转，改服药消炎后开始疼痛并发高烧，医院建议入院细查，9月2日随即住院治疗。病情一天天的急剧恶化，9月6日急性肝、肾衰竭，医院发出病危通知，转ICU救治。经淋巴活检和骨髓穿刺检验，确诊为弥漫大B淋巴瘤，并发嗜血细胞综合症。

在疫情期间，沪上病房的管理是极严格的，只允许固定的一位亲属24小时陪护。卫东临转ICU急救前，医生同意了我们几位亲属去探望。他已躺着不能起身了，低烧着，裸露的双臂现出蜡黄色。女儿说他急性肝肾功能衰竭，大脑已出现间歇性迷糊意识。他看见我们，很是激动。他不停地跟我们说着话，语速较快，反复的说着感谢我们对家庭、孩子的关爱和付出的辛劳；遗憾自己未能在我们身边很好地尽孝；爱人是位能干、善良的难得的伴侣……他似乎预感自己余日不多，急于想表达一种感恩、追悔和难舍的情感。我紧握他的手，安慰鼓励他：孩子未成年，家里离不开他，精神支柱不能倒，一定要挺过这道坎。说着说着我眼前已一片模糊，话语中也有些咽哽。

14号超强台风“灿都”9月13日已明显逼近沪上，学校放假一天半，全市严阵以待 。此时，卫东正昏迷在ICU病房。我站在自家窗前，无焦距地盯着窗外。天空阴沉，乌云翻滚，狂风大作，暴雨如注。高高的水杉和香樟树梢超大幅度地摇摆着，随时可能被折断；一棵老银杏树的果实 随风雨坠落，打在瓦面和檐边的铁皮雨槽上，不断发出“啵啵”和“咚咚”的响声，与风雨声交汇。外面的世界一派急骤与忙乱，似乎有着将毁天灭地的催促感。面对此景此情，揪心着卫东。他是否知晓此时这大自然的变态？是否知晓自己正在抵抗的自身变异细胞堪比这特强风暴凶险？

医生说：这个病极为罕见，五万分子一的得病率；病人是很疼痛痛苦的，这病，痛的程度类似周身骨头被敲碎后的痛；骨髓移植和化疗是最直接的治疗方式，而且必须建立在病者能承受移植的身体素质和配对成功的机遇，可现实是病人已命悬一线……

人世间的现实有时候就有如此残酷，残酷得令人难以接受，难以理解，难以释怀。这么偶然的极小概率，宇宙间寥落流星对撞般，卫东竟然就会被这恶运之球砸中；现实有时候是没道理的，蛮横得令人近乎发指，近乎崩溃，近乎失去对人世间扬善弃恶的信念。纵观卫东五十余年的人生历程，自小长在军营，受着严谨的家教，有着善良、谦让的品行和对事业执着热情的秉性。可是，这类在世间可谓出众，在世人口碑中可谓姣好的人，却不得善终：主宰人类命运的神是双面的。它很多时候表现出的是冷酷的一面，不讲公平，随时可以收割人命，令人惶恐得欲哭无泪，无可奈何，心生敬畏。在命运面前，其实生命是极脆弱的。他183的身高，壮实如牛，能吃能干，少有染恙。就这么一个有着强壮体魄的大个儿，年前全身体检各项指标正常，体格十分健康的人，竟在数周内因为突如其来的疾病变得形销骨立，最终很快命丧黄泉……

卫东走了。他在我身边出现了近20年，这么长的时间足以让我里里外外了解他。他有许多的长处，比如：他本分诚实，感情专一。女儿与他处对象时征求我们的意见，我们对他的第一印象并认可他的就是这点；他有一种超乎常人的工作热情，有种屡战屡败，屡败屡战的精神；他比较注重仪表，行为讲究规矩。这与他先前在外企工作时的养成有关……他也有不少的不足，比如：他缺乏生活情趣，出去游览，会一个人独自在前先行，似乎急于在完成一项任务；他家庭观念相对较弱，处理生活应用问题的能力较差……不过，现在这些都不是问题了，因为它们已经被固化成人们的一种记忆。就像我，我只会想起他的好，想着他生前的优点，想着他20年来在我面前出现过的各种可爱的样子。

卫东的溘然长往，使我对生命的认知变得现实，某种对生命的理想期盼和执着也许会变得淡薄了。

二

就我们家父母辈下一脉的小范围来说，我自记事以来，至今已经历了七位亲人的不幸离世。其中，有血脉延衍的血亲，也有因姻缘而成的至亲；这些离世的亲人中，有已过花甲之年而百年归家的，比如伯母、母亲、姐姐和姐夫，也有英年早逝的，像大嫂、小侄，还有我这位大女婿卫东。父亲是在我两岁时去世的，那年他36岁，正值风华正茂时。伯母说过，我还有个大姐，七岁时病亡，那年我刚出生。她殁于“垂髫”，还属于儿童期，算是殇夭吧。祖辈以下一脉已去世的至亲就更多了。

人们对逝者总是怀有宽容之心的，尤其是在亲眷之间。大抵，这就是亲情的作用，抑或是一种缅恋情结的向善取向，或者出于人性的本色，尊重逝者。

亲眷之间，总体会是亲和的，因为有亲情连接，打断骨头还连着筋呢！但同在一个屋檐下生活，难免因一些琐事会引发一些误会，激化一些矛盾，产生一些嫌隙。这种情况通常与媳妇或女婿这些角色关联要多些。理论上主要还是对至亲之人爱的入侵与分享；其次是家庭对后来者的融入，因习惯、修养等差异出现了抵触。现实上就是新旧的包容和磨合。

大嫂生前与我有过嫌隙，产生原因回想起来主要是围绕我的伯母。这位伯母是二伯的妻子，20多岁时就守寡了，没有再嫁。母亲与之惺惺相惜，她一直和我们生活在一起。我们兄妹几人都是她一手带大的，其用心视我们为亲生骨肉。在我的心目中，这个伯母与我母亲是占着同等分量的。大嫂是农村姑娘，是经父母之命、媒妁之言嫁给我哥的。其文化程度不高，性情较为泼辣。她没有我们兄妹们与伯母间的那种情感情结，在对待伯母的问题上就较为随意和有些不恭了。大哥性格温顺，虽然对此时有不满，但多有谦让。一次我从插队的乡下深夜到家，见得伯母脸色憔悴，还在灯下辛苦地剁猪食料。我一气之下，次日与大嫂大吵了一顿，就把伯母接走。虽然是跟着我们在山沟里生活，但我发誓绝不让伯母的晚年再受一点苦了。之后伯母就一直和我们在一起，直至她终老。

大嫂也是个心胸坦荡的人，人缘好，不记仇。虽然我们曾有过不少争吵，事过后也就翻过，不会耿耿于怀再计较。我们离开大山回城后，彼此经常走动，对家里的大小事项，比如孩子的学业、婚配等等，多会主动前来商讨一二。大嫂是得脑瘤过世的。记得那次和大哥、侄儿一起陪着她转院去赣州手术，她躺在救护车的担架上，人已昏迷，导尿管袋挂在担架边。看着我很是心痛。那时我突然觉得，这个比我年轻了几岁的女子是位令人崇敬的强者。她真的不易，为我们杨家养育了三个优秀儿女，凭自己的能干和勤奋，把一个家梳理得井井有序，丰衣足食。就在她可以功成名就，安享天伦之乐的时候，却患了恶疾。大嫂手术后的次日还是走了。我看着仿佛一下子就蔫了的大哥，心如刀绞。此时，妥善地处理好后事，才是最好的完成大嫂的嘱咐，才是最好的对大嫂的回报。我和侄儿默默地帮助她完成了在人世间最后的行程。大嫂离世已有20多年了，每年的清明，我都会领着侄儿夫妇，前去扫墓，为她点根香，烧些纸钱。每次在她墓前祭祷，总是想着她生前的好，从未有过丝毫的嫌隙抱怨。

如今卫东也走了。我同样会想着他生前的好，同样不会对他有丝毫的轻慢和抱怨。

三

前些日子，在老家的侄儿给我微信，说族里谱局通知要修族谱了。大哥也打电话来告诉我，要我写好家里人的基本情况发给他，并缴纳100元/户的丁费。记得上次我们西杨氏修族谱是在上世纪90年代中期，已时过二三十年了，又有一代新人出现，各家的基本情况都发生了很大的变化。

侄儿还在微信里发了些截屏，是上次修谱的一些相关内容。我见到了父亲和他几兄弟的名讳和简略生平，上溯，也有祖父一辈们的记录。这就是族谱的作用。它能提纲挈领地反映家族开枝散叶的情况，为寻根溯源提供准确信息。从另一层面看，它是在相对地固化一段历史，让一代代活生生的族人逐渐成为记录在册的名讳，供后人翻阅。从这层意义看，这族谱又像是已故族人的集体墓志铭。

水杉的叶色已不再青翠，开始现出些许暗黄，过不了多久，又会现出红褐色，因为秋渐入深了。待到秋去冬来，这些红褐色又会被清减，抖落一空。秋天有秋天的颜色，万物都心有灵犀，不会去忤逆天道的意志。香樟树却与众不同，一年四季都青郁郁的，一副不变的尊容。这只有清扫工知道，其实它每天都在掉叶，每天都在偷偷地把那些黄得成赤褐色的枯叶悄悄抛弃。人们怀疑它走了天道的后门，被默允以变通的手法来应对一岁一枯荣，以保容颜。

人们相比其他其他万物，对死的概念反应相对迟钝。或许是因为人类认为自己是自然界的顶层生物，享有优越感和自信心，有着似乎能主宰世界的能力和权力。诚然，在人类的身上，岁月流痕的过程要相对漫长，人们也往往要借助自然界和其他事物的变化来感知时光的老去。所以，当人类一旦出现了死亡的征兆，明显就表现得不那么坦然接受，不那么顺其自然了。这是一种心结：恐惧死亡。

《论语·子罕》有段名句：“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”传说是孔子带着徒弟看到奔流的黄河，有感而发。从字面上解释：“孔子在河边说道：奔流而去的河水是这样匆忙啊！白天黑夜地不停流。”这里所说的“逝者”，当然不是狭意的已离世的人，而是自然界、人世间、时空间以及包罗万象的宇宙万物所消亡的一切。这句话传统的解释以理学家朱熹《四书章句集注》为优，其“进学不已”的治学思想与孔子一生“学而不厌”的治学态度是吻合的。说到底，传统的理解“逝者”、对待“逝者”就是“学”为优。而“学”的主体是人，“学”的条件是时间、光阴，这里便有了“珍惜光阴，珍惜生命。”的含义了。

生死有命，不可问前程；学无止境，却可与寿同归。也许，“进学不已”，这就是消解心结的唯一途经。

2021.10.2