发黄的材料纸 难忘的战友情

雷霆

　　秋天最适合思念，节日最适合读书。国庆长假，整理旧书刊，怀念旧时光，翻出一本陈旧发黄的材料纸，勾起了那段难忘的材料人生，也勾起了那段难忘的战友之情。

98年我调到集团军组织处工作，上班第一天，肖处长便递给我一本又长又宽而且很厚的材料纸。我拿在手里感到沉甸甸的，定睛一看，这么大的材料纸，就中间打上了横线和方格，四周的“空地”宽得可以行车跑马。我疑窦顿生，边上那么宽，好浪费哦！处长显然看出了我的心思，刚才的那幅笑脸霎时变成了一张严肃的面孔，“以后材料就写在中间的方格里，我好在四周的空白处修改。”

90年代基层部队电脑还不普及，材料主要靠笔撰手写，像组织处这样材料任务重的部门，专门建有一个打字室，配备了两台电脑和一个打字员，我们先把初稿写在材料纸上，一方面自己可以在空白处修修补补，另一方面领导也好在空白处“挥大刀舞阔斧”，然后再交给打字室把材料一个字一个字的敲出来。那个时候的领导对材料还是很看重的，很少有不动笔修改的，甚至连一个标点符号都不放过，每个材料下的都是一种绣花的功夫。因此，组织处专门在印刷厂定制了这种特殊时代的特殊材料纸，每个人的办公桌上都会摆上几本这样的材料纸，铁皮柜里还会收藏几本这样的材料纸，没日没夜的在材料纸上驰骋。

　　当时在组织处我是一个新同志，写材料更是一个新手，所以这种材料纸我用的最多。以前我自认为文章写的还不错，中小学时代常有作文被老师当作范文在讲台上朗读，上军校时有一篇散文通过广东广播电台传诵给了千家万户。军校毕业不久我更是突发奇想给报刊杂志投稿，而且不知天高地厚，写的第一篇杂文就投给了羊城晚报的“花地”，不到两个月我的名字就变成铅字出现在了羊城晚报上。从此我信心倍增，到处撒网碰运气，一年就能收获一千多块钱的稿费，一收到稿费就请战友到小卖部吃田螺喝啤酒，也就是从那个时候开始我学会了喝酒，以前我可是滴酒不沾的。

人怕出名猪怕壮。我被当作人才从司令部参谋调到到政治处组织股写材料，我以为写材料就是干一些抄抄写写的事，于是就很高兴的答应了。有好心的老乡提醒我：“写材料与写文章不是一码子事，你文章写的不错，材料不一定能写好。”在组织股干了几个月，我就体会到了写材料与文章是两种不同的思维，写材料是“来料加工”，写文章是“自主研发”。写材料有相对固定的格式、相对规范的语言，很多东西还要有“出处”，不能自己瞎编。写文章可以充分发挥自己的想像力，既可以海阔天空，也可以天马行空，还可以编故事造语言。

在组织股忙忙碌碌写了两年，掌握了一些基本的套路，“小打小闹”还是可以的，但调到集团军组织处后，马上就看到了自己的差距，在集团军写材料，不但要把格式搞规范，把事情写清楚，把道理说明白，还要体现思想性，具有指导性，把握时代性，这就可不是一般的人一般的水平所能写好的了。组织处的同志都是从下面部队选调过来的精兵强将，一个顶一个，我初来乍到，充其量只是一个小配角。处长没有放弃对我的培养，鼓励我说：“有什么材料你就大胆地写吧，反正有我把关呢。”有了处长的这句话，我心里就无所畏惧了。一接到材料任务，处长先和我研究一下思路，定一个调子，我想怎么写就怎么写，不怕篇幅长，不怕用词滥，也不怕词不达意。处长也是毫不客气，一大片一大片地划，又一大段一大段地加，时而用红笔，时而用黑笔，稿纸周围那么大的空白，被他改的花花绿绿，写的密密麻麻，正面写不下写到背面，背面写不下再附上一张白纸。我、处长、打字员，我们仨流水作业，我写一页，处长改一页，打字员再打一页，彼此配合的非常默契。

处长修改的每一份材料，过后我都要逐字逐句地研究一遍，有时甚至是两遍、三遍，看看为什么要这么改，这么改的妙处在哪里，这样就能看出我跟处长的差距。遇到看不明白的地方，我主动找处长讨论，有时还会和他拒理力争。每当这个时候，处长不但不生气，反而显得很高兴，他说，道理越争越明，写材料就要有这种精神。

　　为了尽快提高自己的材料水平，我主动找处长要材料写，而且不怕出丑。材料的种类很多，如果不多写勤写，就永远也不会写，而勇敢地去写了，一遍写不好写第二遍，第二遍写不好写第三遍，多写几遍自然就会写了。写材料的人，尤其是初学写材料的人，怕领导把自己写的材料改的面目全非，认为改的越多在领导那里出的丑就越大。其实，材料送到领导那里，领导改多改少都很正常，无非这个领导不认真，根本就没有仔细看你辛辛苦苦写的材料，要么就是这个领导根本就不懂材料，不知道从哪里改起。不怕出丑才能出众，如果怕这怕那，就会封闭自己，限制自己，甚至禁锢自己，在人生的道路上就会失去许多成长进步的机会。

如此厚重的材料纸，一年到底要写多少本，我没有做过统计，只觉得每天都在写，处长每天都在改。慢慢的，材料纸的四周越来越干净了，我写在材料纸中间的文字越来越醒目、越来越突出了，处长只简单的划一划，画龙点睛地加上几笔，心里真还有点沾沾自喜。有一天，难得的清闲一刻，处长坐在我旁边的藤椅上，郑重其事的给我递上一根烟，还亲自给我点上火，然后笑眯眯的对我说，现在你写的材料可以直接交给打字室了。其实，处长越是这样信任我，我心里就越紧张，压力越大，写起来也更认真。每次初稿完成后，我学着处长的方法，逐字逐句进行再加工，自己给自己改的花花绿绿的，自己不满意决不轻意出手。

又过了一段时间，处长很高兴的对我说，你可以给集团军首长送材料了，这对我是一个巨大的鼓舞。当然，这是我调到组织处工作两年以后的事了，在这两年期间，尽管我每天都在不停的写，但并没有直接给集团军首长送过材料。有一次聊天的时候处长向我透露了这个秘密，他说，一个还在试用期的新同志，尽量少跟首长面对面接触，特别是送材料这件事情，如果哪个材料写砸了，难免给首长留下一个不好的印象，等到正式下命令的时候就会有麻烦。我以前写的材料都是处长亲自送给集团军首长的，如果这个材料得到了首长的肯定，他就说是我写的，如果首长不是很满意，他就说是他没把好关。处长的良苦用心，把我感动得热泪盈眶。

功夫不负苦心人，处长培养第一功。通过三年的磨炼，我赢得了集团军首长的信任，也引起了上级机关的关注。2007年我被调到总部机关工作，打点行装的时候，我把剩下的几本材料纸打进了背囊，心想，总部机关更需要写材料，必须把材料写的更好。然而，总部机关的条件比作战部队要好多了，除了人手一台台式电脑，出差还配备了精致的笔记本电脑，我千里迢迢从南国广东带来的材料纸终究派不上用场了。转业那天我清理办公室，很多书籍和资料都被扔掉了，但我没有忘记把那几本材料纸搬回了家。现在虽然年深日久，纸张发黄而且变脆，但我将作为传家宝继续保存下去，因为它是那个特殊时代的记忆，它记录了我加班熬夜之苦，也记录了我成长进步之甜，更记录了老处长对我的关心培养之情。