民国时期文学大家的“妙答”

🍀

担任山东大学校长多年的陆侃如教授，年轻时留学法国。

1935年博士论文答辩会上，一位“隆目深眼”的洋考官提出一个刁钻古怪的问题：

“‘孔雀东南飞’，为什么不往西北飞？”

人们无不面面相觑、脸色愕然。

“孔雀东南飞”，是《古诗为焦仲卿妻所作》的起句，用的是比兴手法，与内容没有必然联系，从学理上让人如何回答？但是“方额秀目”的陆先生稍一思索，即朗声答曰：

因为“西北有高楼”。

“西北有高楼，上与浮云齐！”这答案来自与《孔雀东南飞》约略同时的汉末文人五言诗的《古诗十九首》。

因为西北有高楼，上与浮云齐，阻断了孔雀西北去路，它才索性折身而返，振羽东南！

“妙答”对“刁问”，人们相顾莞尔，满场粲然。陆先生此答，显示出他面临诘难时的机敏睿智，与古代典籍谙熟于胸的深厚古典文学功力。

多年以后，以《文心雕龙校注》一书为其学术生涯奠基之作的杨明照先生闻此逸事，笑谓：

“此答可入新世说，非此五字，不足以尽其妙！”

诗人、教授陈梦家讲《论语》时，经常“入境”，每当诵读到“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而归”时，便身不由己地挥动双臂，长袍宽袖，飘飘欲仙起来。

有一次，有一学生发出一个怪问：

“老师，请问‘孔门弟子七十二贤人，有几人结了婚？几人没结婚？’”

这无厘头的问题，顿时引得满场哄堂大笑，众学生都为陈老师捏了把汗。

陈梦家停下手脚，灵机一动，就诗中数字“戏”解道：

“冠者五六人，五六得三十，故三十个贤人结了婚；童子六七人，六七得四十二，四十二个没结婚，三十加四十二，正好七十二贤人。”

又是一阵哄堂大笑，笑声中充满了对陈老师的赞赏、钦佩！

这一番妙对，没有机敏的头脑，没有对数字的敏感，断难“戏”得出来。更难能可贵的是陈先生是文科教授，理科也不含糊。

刘文典是当年清华名教授，他给学生上课，追求学术性强、内容新、语言独特。他曾说过：

“凡是别人说过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说过。”

没有渊博的学识底气，谁敢说这话？那年代的学生，那年代的大学课堂，开放得很。你敢发大话，我就要探虚实。

有一次，学生大声问：

“先生对写文章有何高见？”

刘文典应声道：

“问得好！”

随即朗声念出5个大字：

“观世音菩萨。”

众学子无不愕然——这是哪跟哪呀！

接下去，刘老师神秘地解说道：

“‘观’，多多观察生活；‘世’，须要明白世故人情；‘音’，讲究音韵；‘菩萨’，要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。”

果然非同凡响，令众学子闻所未闻，细细想来，真是“高见”，把写文章的学问概括得既全面又深刻。