水里的村庄

河丁

最近一次去看望姥娘，是一个多月前了。那时，她面朝墙壁曲身侧卧在床上，静静地，好像睡着了。大舅把她搬起来，扶坐在床边，她才睁开混浊的眼。她的身体僵硬，坐立时仍保持躺着的姿势，双手像干枯的树枝一般。胡言乱语了一会，她才忽然认出我来，“是前进啊！”她嘴唇抖动着，眼里滚下几颗浊泪。我忍不住抱住她的头，脑门贴着脑门陪着哭。

妗子们说，你姥娘天天净胡扯，不是说你爷就是你姨夫，还有老村子那边死了都“八百”年的人，今天能认出你，真是奇了怪了。

我心下凄然。近两年，姥娘已经老得混沌不清意识模糊，可碎碎念的都是她这一生牵肠挂肚的人，和她生活了半个多世纪的丁楼老村。那老村早在几年前就废弃了，九十三岁的姥娘，却还像深秋老树上最后一片叶子，深深地依恋在枝头，但随便一阵风都能把她轻轻吹去。

老村坐落在淝河北沿上，站在门前就能望见清亮的河水缓缓东去，一片一片的芦苇荡跟庄稼地犬牙交错在一起，似乎在争夺着生死之地。河水浅浅的，水底摇曳的青荇和嬉游的鱼儿清晰可见；河沿平平的，甚至没有一段像样的坡岸，河里水位只要一涨，河水便轻易地漫过来，直到漫灌了村前的荷塘才停下，弄得荷塘里的青萍随着荡漾的水波飘散开来，无声无息地把老村围住。此时，老村便成了水上的一座孤岛。不过，一般情况水上来得快，退下去得也快，短则三两天，长则四五天就全部退回到河床里去，好像只是去邻家串串门一般。流水无心，不解人间愁事，可这水一趟趟地来，洼地里的庄稼是怎么也长不好的，难怪母亲说“十年倒有九年荒”。

这样的水患并不算太坏，好歹能给留点收成。最怕发大水。大水一来，次年必定要青黄不接，只能东挪西借靠亲戚朋友的接济度过饥荒。有时，发大水是有征兆的，比如连续几天倾盆大雨，河水一路奔涌过来，直到淹没了荷塘还没有停下的意思；有时，明明连续晴好的天气，某天半夜醒来，却发现屋里的水已经齐腰深，桌椅板凳大床小床都漂浮起来，随着水波荡漾着，互相碰撞着，发出“铎、铎、铎”的声音。男人立即拆下门板，张罗老人孩子和女人坐上来，着急忙慌翻出家里的积蓄和一点值钱的东西，便凫水推着门板往地势高的村子游去……村里没谁家有船。虽然村子离河沿很近，但在那样艰难的岁月里，排一条船并不容易。

不知道这一脉丁氏来自何时来自何地，他们为什么落脚在这片地势低洼的河沿上繁衍生息？

听母亲说，很久以前村子的风水是很好的，并没有那么多水灾。地下还有不知道哪个朝代的楼宇的地基，这也是丁楼村名的缘起。不知在哪一朝，村东南有一方水塘，塘底的泉眼足有石磙那么粗，即使连年大旱，塘里的水仍汩汩不绝。一天，长工给地主家放牛回来，把牛赶到水塘里洗澡，等牛洗完上了岸，长工发现牛群里竟多了一头！长工没有隐瞒，跟地主如实说了，地主很高兴他的诚实，把多出来的那头牛送给了长工。后来，长工要回家照顾生病的母亲，地主又重新雇了一个。新来的长工放牛洗澡的时候，也发现了水塘里多出一头，不过他却悄悄回家拿来一把铁叉，向那头牛刺去，水塘里翻起一股血水，突然所有的牛都不见了……不知道那长工后来的命运，只是不多久水塘就干涸了，河水几乎年年都泛上来，把村子围上几天。村子的人丁也渐渐变得不旺了，最终成为只有十来户人家的小村。

传说总归是传说，这种对村子人丁不旺原因的臆想当然是不足信的。不过，老村的确很小，在我的记忆里从来没有超过十户人家。或许是因为村子小，除了姥娘一家，其他人家也都沾亲带故。我小时候性格内向，很少到姥娘家走亲戚，可只要一去，村头到村尾遇到的人都跟我打招呼，有人还拽我的胳膊叫我到她家吃饭去，热情得让我满脸通红不知所措。我也搞不清他们是谁，只知道老人得叫姥爷或姥娘，年轻一点的叫舅舅、妗子，或者姨娘，跟我年纪差不多的都是表兄弟姐妹。

姥娘家是村里人丁最旺的。姥娘这辈子总共生了七个孩子，拉扯起来六个。“要不是你姥娘，就没有你姥爷家一门人。”一提起姥娘，母亲总跟我说这句话，似乎只有这句话才能充分表达她的敬意与感恩。母亲说，你老姥爷、老姥娘一个瘫子一个瞎子，你姥爷身子弱干不了活，就是会打个算盘，在大队里当会计吧，挣不到多少钱，还不敢往家里扒拉东西，全靠你姥娘打席子卖钱养活一大家子。打席子，要去岭集买苇子，席子打好了要到岭集去卖，肩挑背扛来回二三十里路，遇到上坡，你姥娘弄不动，同行的男人不帮忙还看笑话，你姥娘就顺着地往上拖，说什么也不愿让人家看扁了去……每次说到这里，母亲总眼角泛起泪花，频频抹泪。

姥爷虽手无缚鸡之力，却有一手扎纸花的手艺，是远近小有名气的纸扎匠。小时候，我亲眼见过姥爷和舅舅们一起扎纸花，苇篾子、麻线、麻绳、白纸、彩纸这些简单的材料，在他们手里像活物一样，七摆八弄就变化成栩栩如生的纸人纸马、金山灵屋、旗幡车轿。平时，姥爷家堂屋西间里总堆着很多纸花，我那时不懂得这些东西对于生活窘迫的姥娘一家意味着什么，只是觉得，那一对穿得花花绿绿的纸人儿脸白得让人瘆得慌。

或许因为姥娘的勤劳能干，或许因为姥爷能写会算还有手艺，姥娘一家在村里过得算是最好的。母亲和姨娘出嫁后，几个舅舅也一个接着一个娶妻生子，家大了，业也大了。别的几户人家却有女可嫁、无妇可娶，日子过得日渐凋零。小小的只有八户人家的村子，竟然有六个男人没有娶亲，孤独终老。这是受了神牛的诅咒吗？还是有来由、没来由的水患带来的灾祸？我不知道。

记得第一个搬出老村的，是村东头的一个舅舅。他除了帮老娘侍弄几亩薄田，闲时就挑着货郎担子走村串巷。每次他路过我家门口，父亲母亲都热情地邀他来家里坐坐，吃了饭再走。此时，我是最开心的，因为货郎担子里不仅仅有针头线脑，还有好吃的梨膏糖……这个舅舅虽然早早搬离了频频被水围困的老村，活得也足够努力，可最终也没娶到老婆，想来真是令人唏嘘！

近些年来，外出打工潮起潮涌，日子好过很多了，又赶上乡镇规划建设新农村，人们便纷纷搬离了老村，在河沿往北数里外的高地上建起了漂亮的楼房，跟别处迁来的人聚居在一起，俨然成了一个充满生气的小镇。老村的旧屋被悉数推平，重新恢复了耕种，很多新人不知道，也有些老人忘记了，在往南几里远的河沿边上，曾有一座只有八户人家、经常沉浸在水里的村子。那是我母亲出生、长大的地方，也是行将就木的姥娘无比留恋的人生。

那天，离开舅舅家的时候，胡言乱语了一个晌午的姥娘，突然喊了一句：

前进，别忘了来给我烧纸啊！......