<p class="ql-block"> 上世纪70年代出生的人如今已满五十或奔在五十的人生路上。他们若生活在老家，大多儿孙绕膝福满堂；若生活在他乡，那老家的土砖房，房前屋后的大樟树，远山近水、田园风光早已深深地刻印在脑海，成为他们挥之不去的梦谣。</p> <p class="ql-block"> 农村出来的我，老家的思念时常缠绕在梦境中。有时站在川流不息的人流中，我也会陡生一种陌生孤独之感，心中总是觉得不踏实，很是虚浮。每每这时，我都会喟然叹息一声：自己的灵魂可能还留在童年，根还扎在老家吧！</p> <p class="ql-block"> 留在脑海中的老家往事颇多：放牛，割草，拔秧，栽禾，打谷，砍柴……但刻痕最深的还数读书。五年村小的读书生活平淡无奇，也许是年龄小，印象稀，勾不起回忆。小学毕业后我考取了初中，当时全乡两所初中，我去了乡镇初中。学校离家二十多里，只能在校寄宿。整个村庄只有我和一个叫为民的同学相伴去乡镇初中就读。少年的我们一般是星期天中午出发，每人用木棍挑着一副担子，前头一个编织袋，放有十来斤大米，后头一个书包，放有几罐萝卜干和几本带回家看的书。自行车在那个时代是奢侈品，农村家庭很少有。我们上学只能靠步行，去学校紧赶疾走要花去两个多小时。</p> <p class="ql-block"> 山路弯弯，不是爬坡就是下岭。晴天太阳炙晒，满身尘土；雨天大雨倾盆，黄泥路滑。我们挑着担子走路，天晴时气喘吁吁，下雨时小心翼翼，一身汗一身雨到校是常有的事，衣服鞋袜湿了没得换，只好穿在身上自然风干。 </p> <p class="ql-block"> 上学之路虽艰辛，但乐趣也多，最有趣的当数凼中捉鱼和山上掰笋。</p><p class="ql-block"> 去学校的途中有一座小型水库。春夏丰水期库水满涨，人们就走水库旁的山路，秋冬枯水期库水低落，水库边缘露出一条小径，大伙就会抄近路穿越水库去乡镇，这比走山路近五六里。水库中的泥路旁常有些水凼，凼中会有从小溪流中游入的鲫鱼、鲤鱼、白鲚。我们书包里时常带有一个搪瓷碗。看到凼里鱼多，就把上游小溪水流截住，溪水引入别处不流入凼中。接下来我们用瓷碗把水舀干，没有水，小鱼在泥水中乱蹿乱跳。看到鱼我们高兴极了，也许男孩天生爱捉鱼，那管泥水迸溅衣服湿透，捉到鱼就往蛇皮袋中装，鱼不论大小，多多益善，有几次捉到四五斤小鱼。我们把鱼洗干净带到学校，放到集镇一同学家里，让他妈妈油炸好拿到寝室，吃饭时，三五同窗好友吃的不亦乐乎！</p> <p class="ql-block"> 去学校的山路上长有许多小山竹，一到四月份，小竹笋噌噌噌破土而出，山坳里漫山遍野到处都是。星期六中午放学回家，装米的袋子刚好空着，我们掰的小山竹笋往里直装，一掰大半袋。挑掼了东西的我们背着小竹笋并不觉得累。记得有次背笋回家，半路上来了一个货郎，摇着拔浪鼓咚咚响。他瞅着我们背的小竹笋，说可以换他担中的小商品。那时物资缺乏，零食更少。我们一听可高兴了，全给了他，换得几块香喷喷、软酥酥的糠糖，一路吃回家。那个甜滋味，现在想起，还直流口水。</p> <p class="ql-block"> 八十年代条件虽苦，可我们读书挺勤奋，因为知道自己不努力就考不取高中，就得回家过脸朝黄土背朝天的日子，特别是每年“双抢”的那个苦楚，恐怕只能自己去真实体验而无法用言语与他人诉说。</p> <p class="ql-block"> 一晃又三十多年过去，父母已驾鹤西去。有人曾说过：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。现在的我回老家的次数越来越少，梦老家的次数倒越来越多。“男儿在他乡，焉得不憔悴”，五十岁的我虽谈不上老态龙钟，但也已两鬓现白发，额头有皱纹。这思家情绪倒是越发浓烈了，一到双休日，就有驱车前往老家看看的念头，因为那里有我的童年，我的梦境，我的灵魂，我的根！</p>