袅袅炊烟渐却无

今非昔比

文/金胜昔

小的时候，生活在农村，家家有锅间（厨房），房顶竖座烟囱。清晨、晌午、傍晚，老人孩子们在家生火做饭，壮年在田间劳作，缕缕炊烟时而直上天际，消散不见，或为云彩；时而随风起舞，飘落远方，或成雾霭。远处看，房子是定的，村庄是静的，有了袅袅炊烟的映衬，村庄便有了灵魂，有了活力，一动一静间，有“鸟鸣山更幽”的意境。此时，炊烟是村庄呼出的气息，侧耳倾听，听得见村庄心跳的声音；此刻，象是一幅画，一幅恬淡和谐、与世无争的田园风景画。

烟囱是家，炊烟是儿，不管飘落哪，都是母亲永远的牵挂，儿女放不下的妈；炊烟是人间烟火，有炊烟就有生机，有炊烟就有灵气；炊烟是香的，是饭菜的香味，有炊烟就会填饱肚子，不会挨饿，不会寒冷；有炊烟就有家的温暖，亲人的期盼。一日三餐，袅袅炊烟，炊烟是信号弹，提醒你将停下锄铲，放下扁担，擦擦汗，洗把脸，准备开饭。无论广袤的田野，幽静的山涧，潺潺的溪畔，青青的草原……还是白墙黛瓦，茅舍篱笆，竹林草庐，山间小屋，吊脚小楼，蒙古包帐......无论是青旗沽酒有人家，垂杨深处有人家，白云生处有人家，还是柳暗花明的“山西村”，牧童遥指的“杏花村”，是人就食人间烟火，是家就会袅袅炊烟，“一点炊烟时起，鸡犬往来林外”，这是画家描绘的世外桃源，是文人书写的华美诗篇。 如果说“巧妇难为无米之炊”强调的是“烧”什么“吃”什么的问题，那么“柴米油盐酱醋茶”在说生活必需品的同时，“柴”又排首位，可见“柴”的重要性，没“柴”，“米”有何用？燧人尚且钻木取火，炮生为熟，令人无腹疾，有异于禽兽，况今人乎？ 听母亲说，那个年代，落叶撸光，枯枝捡完，草根铲尽，田野光了去山岗，山岗光秃了，奶奶不得不跑到十几里地外的西大山砍柴铲草。早上踏着露水，湿了鞋脚，山坳山腰，不停地寻找，为了过冬的柴草，不畏山高，不畏陡峭。饿了嚼个馒头，渴了捧点山泉，累了山石上歇歇脚。傍晚，瘦小的身躯担起比自身还重的柴草，在落日余晖里孤独前行。 八十年代初，有了土地就有了自己的“柴火”，什么稻草、糠壳、豆壳、油菜秆、棉花杆、玉米杆，小麦荄、花生荄，甚至牛屎也要贴在墙上，晒干当柴烧。柴火烧的大锅饭就是香，尤其是那咬得“咯吱咯吱”响的锅巴，饭没吃饱来一块，饭吃饱了也要来一块。 八九十年代，有烧煤油的，有烧煤球的，烧煤油炉的一般是单身汉，那个时候煤油凭票供应。买煤球的一般是城镇的家庭，到煤场买回煤灰，加点黄土与水，和成泥浆状，用勺子一勺一勺地搲成鸡蛋形，一排排晒干成球，用来烧碳炉。小时候最忘不了的是起碳炉子，晚上没“封”好，第二天就得重新起火，用废纸、树叶、刨花、干草引火，加树枝、木料做底，等底火红了旺了放入几个煤球疙瘩，算是起着了，有时候在起炉子或炉火暗淡时撒点盐来助助燃。常常弄得狼烟滚滚，眼水汪汪，一把“济公扇”煽得灰头土脸，咳嗽喷嚏连连。
后来有了蜂窝煤，省钱的可以自己去煤场拉，怕麻烦的在门口煤贩子手里买，且帮你挑上楼码放整齐。上高中时就拉过几回，一车千儿八百斤，不是专门干这个的格外累得慌。蜂窝煤烧了头十年，又开始烧电烧液化气，煮饭用电饭锅，烧水有电水壶，炒菜点煤气灶。没过几年又安装了管道燃气。从此，没了无柴草生火的担忧，没了做煤球花上半天的功夫，没了起碳炉的烟熏火燎，没了拉煤搬煤的辛劳，没了扛煤气罐上楼的气喘汗冒。 “袅袅炊烟渐却无，冰锅冷灶柴草枯”，而今，农村渐渐废弃了烧大锅，荒田、山岗杂草重生，没过人头，占了小径，再没砍草人的身影。烟囱倒塌破败不堪，倒成了历史的见证。时代发展与变迁，在欣慰的同时，又有一种莫名的伤感。炊烟袅袅的情景恐难再现，只存于古诗词里，存于老一辈人记忆里。 炊烟袅袅，炊烟寥寥，炊烟了了！