《村里那条黑狗》

砍樵

　　没人知道这条黑色公狗从哪来的，都说它是大地震那天才到的村里。那时它大概已有四五岁，看模样是狼狗和土狗杂交的后代。因为正值盛年，体格极为健壮，除了头部和四肢带有一些浅黄色外，它通体黝黑，也没人知道它以前的名字，就“黑狗、黑狗”地唤着，它很快就习惯了这个称呼。

这条狗在村流浪了几天后，终于想离开村子去找自己的老家了，结果横穿马路时被一辆面包车卷入车底。都以为它性命难保，谁料从车底爬出后它竟毫发无损，只是自此心里有了阴影，再也不过马路，每次行至村边马路白色边线时必定折返。我家对面那户人家的老太婆见它可怜，给了它碗剩饭，它吃完后就趴着不走了，仿佛决心要给老太婆看家护院。老太婆很开心地收留了它，还给它铺了个窝，自此，它就算有了新家。

　　因为很节俭，老太婆不是顿顿有剩饭，很多时候他还得四处觅食。我们一家人常给它吃食，可能是觉得我家的伙食较好，它于是开始“东食西宿”，平时趴在老太婆家门口，到了饭点就跑来我家院子等候，我们把一些骨头、肥肉、和了油汤的剩饭统统倒给它吃，它吃得很开心，有别的狗想来蹭食，总会被它的一串低沉愤怒的喉音吓得瑟瑟发抖，不敢近前。某天中午，一家人在屋里吃饭，它闻香而至，犹豫再三，终于按捺不住，腆着脸掀开门帘，进屋卧在饭桌旁边，一声不吭，只可怜巴巴地抬头望着我们，惹得一家人大笑，忙把手上的东西投给它吃。

　　吃完饭后，他通常会到处溜达，或者回到老太婆家，妻子数落它：“光吃我们的，也替我们看一看门啊。”它听了似乎有所觉悟，就趴在我们脚边让我们逗着玩。妻子垂下手来，它以为要跟它握手，高兴地抬起右爪搭在妻子手心，把妻子乐得像发现了新大陆。当用手抚摸它的脑袋时，它也会低下头眯着眼，下巴紧贴地面，尾巴东甩一下，西甩一下，很享受的样子。路上有陌生人或者别的狗经过，它会警觉地撑起前肢四顾张望，被安抚后，又恢复原状，顺从地趴在地上听我们说话。夏天，天很热，它趴在地上吐着大舌头，口水成串连珠往下掉，我看着恶心，嫌恶地骂了一声“滚远点”，它似乎伤了自尊，站起来耸着肩离开了。然后一连好几天不主动来我家，我叫也不应，妻子叫它才来，我知道它在生我气，连忙给好吃的安抚，它虽然接受了，却显得心不在焉，对我爱理不理，吃完就走，让人好生难过。从此我再不敢喝骂它。

　　这条黑狗体形硕大，威风八面，战斗力极强，来村子里干过几架后，俨然成为一方霸主，无狗敢惹。有段时间，我每周末都要回老家，刚到村口，它就会不知从什么地方冒出来，昂首挺胸迈着大步，为我带路，身旁还簇拥着好几条村狗，仿佛它的小弟一般，低眉颔首，谦卑恭顺。我认得其中两条，平时单独见到我时总是呲牙咧嘴、桀骜不驯的表情，这时完全换了幅模样，摇尾乞怜，极力想讨好我，这种改变反倒更叫人反感了。以前经过大伯家时我会特别小心，他家那条斑点狗常常突然蹿出来攻击我，有了黑狗护送，这危险完全不存在了。斑点狗见到黑狗就一幅惶悚猥琐模样，大气都不敢喘。到了我家门口，黑狗并不留恋，转身带着小弟们离开了，大有“事了拂衣去，深藏身与名”的风度。村里塘堰边我有两块地，利用假期我种了些蔬菜瓜果，每次出门干活，黑狗都会突然出现，不即不离，一路或前或后伴着我，还一路抬腿撒尿宣示主权。我在地里忙活，它在四周乱逛，等我出地，他又在前面开道，好像担心我不认得路或者被别的狗欺负似的。我想村里其它的狗一定在心中暗骂“人仗狗势”了。

　　村里的狗多是散养，晚上只要家门口有人路过，不管是谁，无论经过多少次，它们都会狂吠不已，还有追咬人的，非常讨厌。这条黑狗与众不同，从不追人，也不会对着本村里人叫----它似乎认得村里所有的大人小孩。至于那些村外的人第一次路过时，它会大叫提醒主人注意，却并不攻击，被喝止后也就听话地安静下来。如果无人喝止，他会一直叫下去，直到看见那人离开。有一次，大老远从浙江回来的岳母住在我家，上午我和妻子有事出门，黑狗发现我家多了个陌生人，就隔着村路一直冲她叫，一直地叫，一直地叫，人都进屋关了门，它还在叫，整整一个上午，给什么都不吃，直到家里有人回来让它别闹了，这才消停。岳母说：“这条狗怎么就叫不累呢？”说它东食西宿其实有点不公，它晚上虽然没有住我家，却随时关注着我家的一切动静，任何风吹草动都会让它起身来巡视一番。有年冬天半夜，有贼进村，光顾了周围十几户人家，有啥偷啥，惟独我家和老太婆一家安然无恙，都说这条黑狗立了大功。不过，它从不僭越本分，只要超出了它的职守范围，它就懒得搭理。那几户被偷的人家对此很是不平，却也无可奈何。

　　从零八年大地震到它离世，它在村里呆了整整八年，这八年里，无论何时，我只要冲着门外大叫一声“黑狗”，它都会摇着尾巴出现在院子里，有时一时没动静，以为它离得远没听见，不过一支烟功夫，它还是会从什么地方跑来，简直有些神奇了。时光流逝，这条狗身上的毛换了一茬又一茬，有一天，妻子突然说，这条狗老了。仔细看时，我发现它身上长出的新毛已不再是发亮的乌黑色，而是浅黄色，仿佛被炭火烤过一般，未褪尽的旧毛和新长的黄毛纠结在一起，凌乱不堪。以后再叫它时，发觉它的反应也不像以前那般灵敏了，总是姗姗来迟，一身疲惫的样子，见到我，想表示开心，摇尾都显得很吃力。它的食量减少了很多，吃几口就不再吃了，面对骨头一类硬物，只是嗅嗅，便不再搭理。眼角还好像总有泪水的痕迹，大概是知道大限将至，心中常怀悲戚吧。掐指算来，它也该有十二三岁了，如果按狗一岁人七岁来算，它也确实步入晚年了。

　　有一段时间没回老家，再回去时它没有来迎，心中便有了不祥的预感。回到家中，得知黑狗确已离世，我和妻子心中都好一阵伤感。我不安地问：“没被人吃了去吧？”“没有，老太婆把它安葬在了院子旁边。”我叹了口气：“这样最好。”吃晚饭时，手中有了骨头，我大喊一声“黑狗”，“早死了。”家人提醒我。“唉……”，我不禁又长叹一声：“多好的黑狗啊……”大家也都不再说话。

　　这条狗离开我们已有五年了，可我还是经常想起它，每次回老家走到村口时都会幻想它突然从什么地方冒出来，昂首挺胸，摇着尾巴为我开路-----身边还簇拥着一群让人讨厌的村狗。