崖山悲歌（下）

江宝章

崖山祠内盛开的凤凰花。凤凰花花期长，在广东，从5月一直到11月份都可见到凤凰花开。（江宝章摄影） （江宝章摄影） （江宝章摄影） 1983年新会县立的介绍“奇石”的碑文，仍将张弘范的官职错称为“镇国大将军”，我曾向当地文管部门同志提起该处错误。此外，1962年田汉游崖山，当在春天而非夏天，因为田汉题刻署的日期是“一九六二年四月一日”。（江宝章摄影） 眼前的绿野平畴，曾是当年无数战船的折戟沉沙处。（江宝章摄影）
从崖山顶上远眺，外面就是曾经的宋元海战古战场。笔者从一册描绘崖山海战地形图上看到，如今的水面只约略当年的三分之一，可以想见当年的海面是多么宽阔，否则也容不下上千只战船的舟楫交攻。（江宝章摄影）

二

史学大师陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”翻阅历史，早在北宋时期，东京（开封）已是一个繁华富庶的大都市。小时生活在开封的《东京梦华录》的作者孟元老，在宋室南迁后曾回忆起那时东京（即汴京开封）的情景：

“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”（《东京梦华录序》）

这是北方都城的花花世界；东南的杭州，同样花团锦簇。柳永《望海潮》词歌咏道：

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

这首词流传甚广，宋罗大经《鹤林玉露》载，金朝皇帝完颜亮听到这首词后，“欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”隔年他果然率六十万大军南下，放言“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”，却意外地死于内部兵变，梦想成空。一首词竟然激起一个帝王贪婪的欲望和侵略野心，这恐怕是作者始料不及的。

一个王朝的兴起与灭亡总是有种种因缘际会。有宋一代，周边群狼环伺（不含贬义，只是形容其战力之强），辽、西夏、金、蒙元等游牧民族政权先后崛起，而“崇文抑武”、以文治国的宋政权在他们眼里，更像是一头毛色光亮、鲜美肥硕的野物，随时可以围猎。公元960年，宋太祖赵匡胤以殿前都点检（禁军首领）的身份，在陈桥自导自演了一幕“黄袍加身”的戏剧，兵不血刃夺得后周政权。这一侥幸行径竟然成了他的一桩心病。因为担心将领们故伎重演，建政之初，他就以“杯酒释兵权”剥夺了一些将领的军权，并采取多种措施限制军事将领的权力，比如由文官执掌枢密院（最高军事决策机构。宋代武官当上枢密使的只有曹彬、狄青、韩世忠、岳飞等少数人。）；削弱地方军事长官的管辖权、财政支配权、调兵权；实行“更戍”法（轮换驻地，兵无常帅，将无常兵）等等。赵匡胤有一句名言：一百个文官纵使都贪浊，也不及武臣一人为害大。这种刻骨铭心的对武臣防范，固然使有宋一代，军事将领再难形成藩镇割据势力，威胁中央政权，但同时也造成了“强干弱支”“实内虚外”的军事格局，除了少数禁军外，地方军队的战斗力普遍低下。南宋朱熹在总结宋朝国力软弱的原因时曾经说过：“本朝鉴五代藩镇之弊，遂尽夺藩镇之权。”“州郡遂日就困弱。靖康之役，虏骑所过，莫不溃散。” （《朱子语类》）文天祥在南宋灭亡前夕也上疏痛陈“宋惩五季之乱（惩：以……为戒；五季：指唐亡以后北方先后出现梁、唐、晋、汉、周五个政权。），削藩镇，建郡邑，一时虽足以矫尾大之弊，然国亦以寝弱（寝弱：渐弱）。故敌至一州则破一州，至一县则破一县，中原陆沉，痛悔何及。”（《宋史》本传）所以一遇强敌，宋朝只能割地、纳币纳帛求和。两宋期间，宋朝分别与辽、西夏、金签署了宋辽“澶渊之盟”、宋夏庆历和议（以上北宋）、宋金绍兴和议、宋金隆兴和议、宋金嘉定和议（以上南宋）等五次和议，以及亡国前夕与蒙元签的纳币纳帛协议，每次多则二三十万两匹（银子、绢），少则几万两匹；甚至要自贬身份，称呼敌国统治者为叔皇帝、伯皇帝，而以侄辈、孙辈自居。这在中原王朝史上可谓绝无仅有。（后晋石敬瑭甘做契丹的儿皇帝不在此列。后晋为胡人政权，石敬瑭为沙陀人。）宋与辽、金、元的北方控制线也被迫从黄河以北退到黄河以南，从黄河以南退到淮水-大散关，从淮水-大散关再退到长江一线。

“靖康之变”，徽宗、钦宗两位皇帝及数千宗室、后宫、官员、宫女等被俘北迁，北宋政权遭受奇耻大辱。举国上下同仇敌忾，抗金意志空前高，一大批忠义之士以恢复中原为己任。老将宗泽在驻守东京期间，一年之内连上二十几份奏章，力主高宗还都东京主持抗金，但宋高宗赵构却为保住自己的皇权，坚持求和政策，对他的这些奏章置之不理。建炎二年七月十二日（1128年7月29日），宗泽忧愤成疾，临终前连呼三声“过河（黄河）！过河！过河！”宗泽死后，岳飞继承遗志，岳家军所向披靡，一度打到汴京附近的朱仙镇。正当岳飞豪情满怀，准备指日渡河，并扬言要把金人赶回老巢，与诸将举杯痛饮（“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔！”黄龙府在今吉林省农安，为辽、金政权的发祥地。）之时，一天之内，十二道撤军金牌却从临安（杭州）马不停蹄地送到了他所在的前线。“（岳）飞愤惋泣下，东向再拜曰：‘十年之力，废于一旦。’”面对功败垂成，岳飞满腔悲愤。当岳飞准备班师回朝时，当地百姓拦在马前恸哭，诉说道：“我们顶盆焚香、运粮草来迎接官军，金人都知道。相公走了，我们将没有一个人能活得下来。”“飞亦悲泣，取诏示之曰：‘吾不得擅留。’哭声震野。”为了等待百姓随其南迁，岳飞特意停留了五天，跟随他往南迁徙的百姓拖家带口，如集市上的人群，挤满了道路（“从而南者如市”）。（《宋史•岳飞传》）然而，岳飞没有想到，更加悲惨的政治迫害在等着他。为了扫清求和路上的最大障碍，金人与宋高宗、秦桧等都必置岳飞于死地。随着大理寺狱中那一声声“天日昭昭！天日昭昭！”的呼喊，宋朝唯一一次收复失地的机会随风而逝。

绍兴十一年（1141年）十一月，在岳飞被迫害死前一个月，南宋朝廷迫不及待地与金朝达成“绍兴和议”：两国以淮水-大散关为界；宋割让从前被岳飞收复的唐州、邓州以及商州、秦州的大半；每年向金进贡银廿五万两，绢廿五万匹。隆兴二年（1164年）十二月，南宋再次与金国签订和议：金宋两国皇帝以叔侄相称；宋朝每年给金朝的“岁贡”改称“岁币”，银、绢各二十万两匹。……宋王朝再次以屈辱的和议换得了政权的苟安。

和戎诏下十五年，将军不战空临边。　朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。　 戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。 笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

（陆游《关山月》）

国势颓败若此，一生以“塞上长城”自许的陆游看着镜中的衰鬓，把失望与苦闷倾注在一首首诗篇中。而在江南的辛弃疾，则在“落日楼头，断鸿声里”， “把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”。（辛弃疾《水龙吟•登建康赏心亭》）在统治集团的苟安政策下，他们一个慨叹自己“心在天山，身老沧州”（陆游），一个戏称“却把万字平戎策，换得东家种树书”（辛弃疾曾上《美芹十论》和《九议》奏章，提出抗金军事策略，被当政者束之高阁。），在自我解嘲中内心悲凉如水。

日复一日，年复一年，西湖的歌舞通宵达旦，无日或休，南迁的达官贵人们在醉生梦死中已经忘记了故园风物，“直把杭州作汴州”了（南宋林升《题临安邸》诗意），有几个人还会在意“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”？（陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》）终于有一天，蒙古帝国狂飙突起，千千万万只铁蹄扬起遮天蔽日的尘埃，曾经强悍一时的西辽、西夏、金、宋王朝转瞬间灰飞烟灭，都以为可以永世保有的荣华富贵、锦绣乾坤，顿时化作华胥一梦。

三

元至元十二年（1275年）十二月辛丑，南宋将作监柳岳等人带着宋主及太皇太后书信，来到无锡面见元军元帅伯颜，流泪恳求道：“太皇太后年高，继位君主年纪尚幼，且在服丧中。自古礼不伐丧，还望您能体恤宋室的不幸，撤回军队，宋室怎么敢不每年进奉修好呢？”遭到伯颜一顿痛斥，并说：“尔宋昔得天下于小儿之手，今亦失于小儿之手，盖天道也，不必多言。”（《元史•列传十四》）300余年前，当赵匡胤从周世宗柴荣的孤儿寡母手上夺得后周政权时，他是否会想到，他的江山也会在幼儿的手上失去？难道冥冥中真有所谓的天命吗？

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”今天，当我站在崖山顶上，眺望曾经的古战场，时光如潮水漫过我的周身，一个王朝的影子仿佛正消失在远处的岚色烟光里。岁月抚平了一切。当年刀光剑影、矢石纷飞、硝烟弥漫、舟楫交攻的海面，如今平静得好像什么也没有发生过。水面依然宽阔，但已不到原先的三分之一，岸边的一片绿野平畴，曾是当年折戟沉沙处。

江山易主，王朝更迭。几千年中国历史不断上演着这一循环剧。每一次朝代的更迭，无非是从姬家人入主天下，换成嬴家人、刘家人、赵家人、朱家人……，但都难挣脱繁华竞逐，悲恨相续的命运。改朝换代并没有给中国的政治运作、社会管理带来制度性的改变，老百姓永远是社会最卑微的群体，是各种权力砧板上的鱼肉。黑格尔曾经这样评价中国的历史：“中国的历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。几千年的中国，其实是一个大赌场，恶棍们轮流坐庄，混蛋们换班执政，炮灰们总是做祭品，这才是中国历史的本来面目。事实上，中国任何一次革命都没能使这个国家取得尺寸的进步。”抛开一些过激的言辞，如果从政治文明的进化角度来看，黑格尔的话可谓一针见血，入木三分。当王朝肌体内流动的依然是专制独裁与世袭的血液，天下是赵家的还是朱家的对老百姓来说都没有什么意义。对于这一点，古代的中国百姓虽然没有黑格尔那样的理性思辨，却也能直观地表达出他们的感受：

峰峦如聚，

波涛如怒，

山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；

亡，百姓苦！

（元•张养浩•散曲《山坡羊•潼关怀古》）

（2016年6月初稿，2021年9月修改）