“乡”愁

回马枪

(汨罗黄柏塅黄家屋卫星位置图)

我离开湖南汨罗市黄柏塅黄家屋有53年时间了。53年前，那是文革最疯狂的时期，由于全国造反派都在搞“打砸抢”，工厂停工，学校停课，为了我的安全起见，母亲要我到继父汨罗乡下老家去劳动生活一段时间。

那年13岁的我，在黄家屋劳动生活了近一年时光，我和当地人一起既学会了下田插秧，也学会了上山砍柴，甚至还会下塘捉鱼。让我最高兴和得意的是，我还学会了炒、泡当地最著名并流传了数百年之久的民间习俗——芝麻豆子茶。

(离开家乡时穿越崇山峻岭)

当年的我是从黄家屋徒步70来公里才回到家乡平江县城的。53年后，可能是出于怀旧，我有了想去黄家屋再看一看的念头。

其实从我家乡平江到汨罗县城这条县道我经常开车经过，路况我也非常熟悉。但与平江只有一江之隔的汨罗新市街左转到黄柏塅那条107国道，尽管只有10多公里路程，我却53年没有踏足过了。

我和我爱人以及她的闺蜜一起同行。车子过了新市街，尽管可以手机导航，但我凭着自己的记忆，沿着我当年曾徒步走过的那条老路前行。老路有点变样，我是走走停停，上个坡后转了几个弯，望着眼前的一切，似曾熟悉，又感到陌生。当车子开到了一个小水库旁，我终于记忆起来了，这条路除了路面由以前的沙石改成了柏油，并加宽了之外，包括公路左右两边的山形地貌，几乎都没有改变。我是一路走一路看，车速也只有20码，车子转过一个弯，望着眼前的一切唤醒了我很多回忆。

(我们一行是走走停停，边走边问)

当年在离这小水库几百米远的前方，有一条从水库里汨汨流出来的小溪流，溪流旁边有一面条加工作坊，里面马达轰鸣。当时在黄家塅有这类加工面条的作坊不多，方圆几十里的乡亲都会背着大米来这里兑换面条。记得有一天，我跟着大嫂的父亲背着大米徒步走了十几里，走得我们筋疲力尽。我们将大米放到屋里的磅秤上，加工人员称好大米重量后，要我们交上手续费，然后开好条子就可以去拿面条，可能是称面条的小伙子粗心，竟忘记收取我手中的兑换单据。出门后，我暗自得意，将单据交给大嫂父亲要他凭条过些日子再来领一次。

结果可想而知，半个月后，当我拿着废单据来领面条，因为日期不对，加上我是空手，当场就被加工人员识破了。其实他们心中是有数的，只是我那时太幼稚。尴尬万分的我，恨不得有条地缝能鉆下去。

(一路看看过去曾经走过的风景)

回忆能让人清醒。现在无论是城里还是乡村，想吃面条不说以前那种加工面条的老式作坊遍地开花，家门前的超市或商店随手可及；光说网购，下单后两三天快递员就能将面条安全送到你家中。这种日新月异的变化简直让你目瞪口呆，这种变化放在几十年前根本不敢想象。

车子继续前行，眼前的一切已经让我感到很陌生了。只是快到黄柏塅，也就是当年的黄柏公社，感觉地址还在老地方，只不过是房屋加多了，车流人流也比以前多了很多。当年，我曾多次从黄家屋来到公社，我想，如果我这次是走路来的话，我一定会走当年我经常走的那条小路，从这里抄近路一直走到有二三里路远的黄柏大队部。

从当年的公社沿着107国道往前走依然是记忆中的下坡，前行会到李家塅。到黄家屋继续是乡村公路右转，路面和周围环境变化太大了，我是一直在自己脑海中搜寻曾经有过的记忆。前行没多远，根据位置判断，右边应该就是桂姨的老家了。桂姨早已远去，我停下车，下来后对着她曾经住过的方位行了一个注目礼。当年，我曾陪着父母多次来到她的家，她的音容笑貌也一直深深刻在我的脑海里。

(汨罗的山其实也不矮，只是比不过平江的高山)

汨罗人的习俗最著名的是芝麻豆子茶，当然，这种茶放到现在很普遍，但在当年缺衣少食年代，能吃到芝麻豆子茶，也只有比较稀少的客人登门才能有这种待遇。记得当年冬天，我陪着父母来到桂姨家，桂姨老伴已去世多年，中年的她笑容可掬，一条自织的布巾扎在头上。她对于我们的到来非常高兴，在她眼中我们无疑就是她家最尊贵的客人，也无疑会享受她们一家最顶端的亲切接待。

我们在烤火屋围着火炉落座不久，桂姨就在灶房忙碌开了，洗锅、烧火、烧水、调蛋，然后将甜酒、红糖放入锅中烧开，再将调好的蛋徐徐放入锅中，即红糖蛋汤做好了；桂姨从锅中舀出一碗碗红糖甜酒雪花蛋汤，她的儿女们一一端到我们面前。我们喝完后，只见桂姨又来到我们烤火的屋里，她从外面拿来一把稻草，又从灶台上拿来一个破铝碗，倒入一点点黄豆，然后放把稻草到火中，待燃起大火，桂姨用火钳夹住铝碗就在火上晃荡起来。桂姨的手轻轻一抖，铝碗里的豆子就跟随着不停跳动翻转。很快，豆子就发出诱人的熟豆香；芝麻也是如法炒制。这时，挂在屋梁长长的通钩上的吊壶里面的水，经过下面的稻草大火熊熊燃烧，水也开了。只见桂姨熟练的将吊壶里面的开水倒入放有食盐和茶叶的陶罐里面，然后拿起一坨生姜，对着茶碗大小一锥形陶土钵就开始擦起来。这种陶土钵里面有密密麻麻竖起的锯齿花纹，用姜来回一擦，就会擦成姜渣。桂姨用陶罐里滚烫的盐茶水对着钵里的姜渣连冲几次又倒入陶罐后，然后从浸泡在陶盆里围成一圈的茶碗捞出，将陶罐中的姜盐茶倒入茶碗里，抓一把芝麻，再放入几粒炒熟的豆子，芝麻豆子茶就“大功告成”。一碗接一碗的芝麻豆子茶来了，只要你不摆手婉拒，那么，芝麻豆子茶就会源源不断送到你的手中。记得当时和我们一起来的我大姐夫，他是河南人，对喝芝麻豆子茶不是很习惯，但他又不好拒绝，反正来者不拒，桂姨以为他都能将茶喝得完，到最后，在他桌旁摆满了十几碗的芝麻豆子茶，场面非常搞笑；我母亲的亲家也就是我二姐夫的母亲炳娭毑也跟着我们一起来了，其实来之前我母亲就给她提了醒，叫她喝茶时作好充分准备。炳娭毑当时也开玩笑回答，到时她会带一只尿壶放在身边。结果当天她一连喝了五碗芝麻豆子茶，到最后实在喝不下去了，只好捂着肚子连连摆手，逗得我们笑成了一团。喝芝麻豆子茶是汨罗人的绝技，当地人不要说是一次性能喝下这十几碗的芝麻豆子茶，就是再来十几碗，也照喝不误。

(还是那个老地方)

两道茶喝完了，桂姨接下来就是上年糕，在那个沙糖都要凭票供应的年代，尊贵客人上门，桂姨家里即使没糖也会想方设法去搞到。桂姨做的年糕都是先用红糖熬成黏汁，浇裹着先前煎炒熟了的年糕上，一层又一层。我们吃着年糕，真是甜在口里，融化在心里。

年糕吃完了，桂姨又会端来一盘盘的土果子，这就是让大家歇歇气，让自己肚子得到充分消化吸收。这时大家会畅所欲言，天南海北聊得很是火热。

当时各家各户的汨罗人上菜讲究数量，桂姨家也不例外，那就是每桌除了鱼肉是单碗之外，其它菜一般都会成双。这种习俗可能是当年缺少物资而衍生出来的，就像我们家乡当年家里来了客人要“盛情”招待一样，没有鱼要搞一碗木鱼做做样子，只能看，不能吃。我想，现在的汨罗人待客可能不会再将一模一样的菜搞成双数了。

大家酒足饭饱过后，一轮又一轮的芝麻豆子茶又来了。我想，只要是经常来汨罗的客人，总有一天会喝上瘾。

(坐在老地方歇歇气)

一路前行，乡路两边树木被秋风吹得瑟瑟作响，由于乡路没有拓宽，这些树木历经几十年，也和我一样一直在成长，许多都长成了栋梁之才；公路两边的群山满眼葱茏，和过去的荒秃野岭在我脑海中作对比，成为了绝然不同的两幅画面。高大的影珠山远远可以望到了，她似乎在欢迎我的到来。因为黄家屋就安静匍匐在她的下面，她就是黄家屋的守护神。

(远远望见的影珠山)

由于乡路的改变，特别是公路两旁满眼的绿让我完全找不到了黄家屋准确的切入点。以至于我走过后，感觉方位不对。我下车看了看影珠山，感觉自己走错了，正好旁边有路人经过，我摇下车窗忙问他黄家屋怎么走？他说我正要到黄家屋。

我让他上车后，他说我就是黄家屋的。我问他的尊姓大名，他说他叫黄国良。我停下车，朝着他左看右看，然后惊喜地说，你就是黄桶！他一脸疑惑望着我。我说我是迎宪。他想了想说，你就是水田的弟弟迎宪？我点了点头。我们互相望着对方，眼睛都有点湿润，我们都沉浸在几十年前的往事中了……

(远远望见的黄家屋)

那是1968年元月底，也就是我到这里有了将近两个月时间。第一次在农村过年，我感到很好奇。大哥家杀了过年猪，那时吃肉真的要等上过年。夜幕降临，四周鞭炮响个不停，在大山的回应下，连绵不绝。

吃完年夜饭，年纪与我相仿的黄桶(黄国良）手提灯笼，过来邀我去各家各户辞年（大年三十喊辞年，初一叫拜年）。大嫂给了黄桶几颗糖，然后给我们每人一个布袋（那时根本没有塑料袋），便到各家各户开始扫荡。我们每进一家门，就高喊辞年。大人们见了我们很是高兴，特别是见了我，都笑得合不拢嘴。有的除给我糖果之外，还另给我一支香烟。后来队伍越来越大，我是深一脚浅一脚跟着他们，由于天暗看不见，我一不小心一脚踩在小巷旁边的尿桶里。大家见了哈哈大笑，我故作镇静说，黄桶你打灯笼的也不照顾后面。由于我不想失去这讨果子的良机，尽管冻得我全身直打哆嗦，但我仍然坚持到了最后。回到家，哥嫂见了我这狼狈相笑成一团。清理完我们的胜利战果，我明显要比其他人多。香烟大多是那种8分钱一包的经济烟，也有1毛3一包的红桔烟。大哥从我袋中拿起一支红桔烟点燃后连说不错。爹爹(继父的父亲）是抽水烟筒的，对这种机制烟他不感兴趣。洗完澡，黄桶又领着我去各家各户坐。乡亲们摆了满桌的花生糖果，酒是放在搪瓷碗內于火中煨的，估且叫烧酒吧，由于放了糖，刚开始觉得很好喝，但后劲足，我喝了一点，不久就迷迷糊糊睡着了。

(现在的黄家屋成了单栋别墅)

车窗外驰过的汽车喇叭声将我们的思绪拉了回来。当我们开车慢慢驶进黄家屋，黄桶指着前面的单栋别墅说，那就是过去的黄家屋。几十年前的黄家土屋群在我眼前已经成为了过去式。黄桶接着说，原来居住在这里的村民都在后山做了新屋，整体搬迁过去了。这单栋别墅就是以前的良妹子(汨罗人将男女称谓混淆，良妹子其实是伢子)做的。提起良妹子我至今记忆清晰，他是我继父堂弟的儿子。



(影珠山下有人在鸣放鞭炮搬迁新居)



(山坡前搭起了充气喜庆拱桥)

我们的车子行驶到一座红色充气喜庆拱桥前就只能停下了，我记忆中，这里以前是一口池塘，现在变成了一块空坪，供村民停放小车。记忆中左拐进去几十米是油铺里，以前是生产队队委会，现在新建了好几栋几层楼的房屋。我将车停放后，我们一行三人跟着黄桶从拱桥下进入，前方转个弯就是继父大儿子也就是我大哥的家了。以前的单层土房变成了现在的别墅，大哥家是这样，整个黄家屋村民住房都是这样，都是旧貌变新颜。

黄桶带着我边走边谈，他说53年前的你满爹、三娭毑等爷之辈、你继父和我父亲等父之辈都已作古，即使是你大哥这辈年纪的人物村里也所剩无几。剩下来的就是你我几十年前的玩伴，即使是这类玩伴，也有不少都先后走了。听到这里，我唏嘘不已。人生就是这样，花开花落，潮起潮落，新陈代谢是天地间的自然规律，谁也抗拒不了。



(又一栋准备竣工的别墅在即)

在黄家屋，过去我熟悉的玩伴知道我的到来，都纷纷和我握手，亲切交谈。大家都一见如故，都在聊这么多年来，无论是国家、城市、乡村以及家庭所发生的巨变。

大哥全家都搬到岳阳城里去了，他不久前新建的别墅门上一把铁将军。有朝一日，相信他也会重归故里，会在这里安度晚年。

在黄桶家我被视为贵宾，红糖甜酒雪花蛋汤依旧，芝麻豆子茶依旧，年糕也依旧，只不过满桌的菜没有一样是重复的。鸡鸭鱼肉，过去想都不敢想的奢侈菜，现在倒成了天天见的家常菜；过去村里每家每户住的都是那种简陋的土屋，现在家家户户建住的不是别墅就是小洋楼；过去村里没有一辆单车，现在家家户户都是汽车，有的家庭还不止一辆。还有过去乡民烤火烧稻草，现在是家家户户烤电炉；过去的上山砍柴，变成了现在的上山植树。从吃住行，黄家屋发生了巨变，这个小小的山乡只是国家的一个缩影。

黄家屋什么都变了，唯一没变的就是那芝麻豆子茶，还有招待贵宾的红糖甜酒雪花蛋汤和年糕，当然还有那淳朴的乡情民风。



(行走在影珠山下)

前几年我一位朋友的儿子新婚，女媳家在广西，亲家过门，来了十几人，朋友办完新婚酒宴的第二天，想带亲家一班人马开到石牛寨景区游玩。结果媳妇父亲想去江西修水，原因就是他小时候曾在那里念过几年小学。当然其他人都去了石牛寨，只有他在修水小学和修水县城呆了一上午。我和朋友这位亲家一样，都怀念小时候曾经呆过时间比较长的地方，其实这就是一种另类的“乡愁”，只不过这个“乡”不是自己的家乡，是异乡，当然更是一种怀旧情节，任何人只要有这种经历，都会产生这种“乡”愁情节。而且人越老越想去这个曾经的“异乡”看看。

什么时候我再来黄家屋走走？我想，明年春暖花开，大哥全家一定会邀请我再到这里来一次，到时，重回故里的他，招待我的红糖甜酒雪花蛋汤、芝麻豆子茶、年糕一定少不了！