漫长的冬夜

张全生（蒹葭苍苍）

冬夜很长。

秋分过后，太阳变小了，让出的空间渐渐给了黑夜；太阳变冷了，渐渐把这冷也传染给了冬天。

每天，人们好像刚刚起来，也就是一“屁屎”的功夫，天又黑了，感觉晨霜还没化完就接续上晚霜；严寒逼迫的人们蜷曲在家里，大眼瞪小眼地耗着，似乎失去了所有的生活情趣。

队里正在结账。忙活了一年的户主们，围在放了只马灯的破桌旁，肆无忌惮的旱烟伴着咳儿呛的咯痰声把屋里的气氛渲染的十分浓郁，淹没了分红者、倒分红者（决算后工分不够，需要从家里拿钱补足差额）的不同心境。

队里还在清理、维修农具，只有三两个人，不紧不慢地忙活，用不了几天就“刀枪”入库了；几头老牛，被撤去了饲料，拴在棚外晒会儿太阳，在槽里舔几口干草，趴在槽下反来复去的倒嚼，想要消磨掉这漫长的时光。

队里原想做点加工副业，诸如榨油、豆腐、干粉儿、烘炉什么的，几个队干部商量了几天，都因为没有原料，没有技术，没有资金而泡汤了。

社员们无奈地回家守着老婆孩子热炕头，啃几口糠饼子，喝两口野菜粥，就一口咸菜疙瘩。

随着冬天的夜晚越来越长，人们的无趣、无聊、无奈越来越浓重，一种莫名的压抑感越来越强烈。

各家各户把一年的借钱还钱、借物还物交代清楚，把自家的农具家什收拢放妥，记挂着几只鸡的放窝收窝，又没有（不允许）猪羊要养要放，又没有（不允许）副业可搞，个个都像蔫皮虱子，躲在狭小的缝隙里挨着死活，像大雪后的大雀挤在屋檐下，窥视着外面的世界而发愁。

晚上，睡眠超标的人们毫无睡意，偶尔听到老鼠啃柜子的声响，用笤帚疙瘩敲敲炕檐儿砖，吓唬吓唬，猜测着老鼠的个头大小；偶尔听见邻居有黄鼬拉鸡，主人喊出屋来，猜测着那家男人穿没穿裤子，女人是否穿的红裤衩儿；偶尔有几个孩子捉迷藏，从吱儿喵儿的叫声中猜测是哪个队干部家的，是老几，他们晚上吃的什么好饭食，为什么撑得学猫叫……

冬夜的村庄，万籁俱寂，仿佛睡去了，除了男女炕上那点没有多少激情的“功课”，再也没什么生气；幸亏发生上面所述的事情，就像水珠掉进油锅里、陨石砸在地头上一样震撼，成为炕头上、街巷里历久弥新的话题。

但事情全然不会注定是这样一副“死”面孔，随着入冬越来越深，实在无法打发时间的人们开始“蠢蠢欲动”起来。

一群大姑娘小媳妇，不知谁叫上谁，围在寡妇老婶的大炕上，炕中间小桌点一盏油灯，如豆的灯光里，每人手里做着针线活儿，不时有扎了手的，断了线的，往灯头凑凑，眯着眼睛吮吮手，纫上针，又继续干活儿。

空儿里，寡妇老婶白话几段从死去丈夫那儿听来的“评书”，却少有打打杀杀的戾气，更多是《西厢》《梁祝》《孟姜女》《牛郎织女》《白蛇传》等以女人和爱情为主的段子；由于没有文化，语言组织相当困难，磕磕绊绊的，说不上精彩，却能把故事情节顺下来，也能赚来听者的感叹和泪水，勾起会意者的心事。

小翠入门不到三年死了丈夫，一些不三不四的人断不了欺侮她，有心抬身而去，又放不下年迈的公婆。

小花被爹娘从公社宣传队硬拽回家，和对象断了联系，每天心心念念，无奈爹娘把她看得很紧。

小云新婚，当兵的丈夫走了半年，半月一封信，一封信看半月，那种抓不着摸不到的难受有谁能晓得？

半拉冬天过去，寡妇老婶的书还没说完，在大雪开始融化的时候，三个女人有了消息：小翠招赘了一个男人，脸上的表情平静了许多；小花木已成舟，跪得爹娘认可；小云到了部队，一个月了还没有回来。

村子北头和南头，各有一个独立的小疃，只住了几户人家。两个疃人家的生活似乎离村子中心远了一些，被村里人称为小漠河、小香港。

“漠河”有两户是村里出了名的：一户讨了个南方媳妇，男人把的挺紧，三天两头有打骂声；一户男人好赌，有两次被媳妇拿着菜刀追得光着腚满大街跑，还说他不是个男人。

这个冬里，人们没有听到这两场活报剧，后来听说是这两家的男人起早贪黑外出贩枣子、贩鸡蛋去了，对外却说是去打离婚（官司）。

“香港”几户可能受了传染，几个男人各有各的去向，早出晚归，收来绳头、麻袋，夜深人静的时候剁成细丝，用扫帚加工成麻刀，悄悄卖到供销社，听说着实赚了几个钱。

干耗的人们起初不太相信，认定了以后有些羡慕却又担心这些人会倒楣，可最后也没等来这个预料。

于是夫妻们被窝里的悄悄话的内容变了，慢慢地街头巷尾的对话内容变了，每个人的情绪也变了——渐渐地升腾起一丝光明，给这寒冷、漫长而沉寂的冬夜带来些许暖意和生机……