<p class="ql-block">点燃一根烟，轻轻放在供桌的最前沿。</p><p class="ql-block">人、还是走了。</p><p class="ql-block">生死之别，竟然也这么简单，简单到早有准备仍还是猝不及防；简单到我的伤悲都显得粗糙潦草；简单到让自己觉得凭空心生了太多亏欠。</p><p class="ql-block">在以后的日子里，再也没有了那个鲜活着的面孔，整洁、阳光、时时刻刻自信满满的样子，常常“志辉，志辉”的喊我，不怕告诉你，一开始我还真有点排斥你这种叫法，长这么大，身边大多招呼我，都是全名，除了父母辈的，只喊一个“辉”字，四十多岁了，这种喊法，多多少少显得甜腻，罢了，罢了，这称呼方式、权当兄弟给做你的专利，想来，笑吟吟的走过来的你，特定表情下的特定声音，如今已是绝响。</p><p class="ql-block">从确诊，到最后的日子，这短短一年时间，天知道你经过了怎么样的痛楚？我所见，均是你的豁达和坚强，所有旁观者的感知，想来都仍是肤浅吧，最后的一段时间里，每天麻醉、镇定、止疼的吗啡杜冷丁，几十片几十片的用，口服了还得针剂，仍不能给你几分钟的安然，你还笑着和我说，以前心有不甘，也不愿意让人看到自己软弱的一面，可现在，我已经放弃了自己，把这决然，吐露成谈笑风生。不知道该怎么劝慰，你所承担的，经历的，让劝慰的话无论轻重，都显得不够资格。</p><p class="ql-block">前一天，我还到床前探望，人已经衰竭到不能清楚的言语，只能含糊的做个应答，我却没有多一会儿陪伴，匆匆忙忙着走掉，打理所谓的可有可无的、却又避不开的凡俗事物，终还是给自己留了遗憾的口子，此时此刻撕裂着的口子。</p><p class="ql-block">吊唁的亲朋陆陆续续，来来往往，大儿子灵前磕着头迎，又磕着头送，询问长者自己不甚知晓的礼节，还稚嫩的脸上，镌刻了本不该属于这个年纪的成熟。妗子本就孱弱，在里间的床上，强撑着半坐，泪眼婆娑，悲恸，埋怨，数落关于儿子的种种。大舅还一如既往的笔直，清瘦、儒雅的样子，只是这种风骨，此时此刻平添苍老。</p><p class="ql-block">记不得小家伙三周还是四周了，挥舞着一根木棍玩耍，闹够了，闹累了，吵着要大姨带自己走，又不舍得妈妈，眼睛红红的，最终还是拗不过大姨的哄说，乖乖的跑到灵前，规规矩矩的叩了头，转身还不忘了和棺椁里的爸爸挥手再见……</p><p class="ql-block">嫂子，该是一个怎样坚毅的女人！事无巨细的安排着，迎来送往，一会儿棺椁，一会儿礼器，一会儿车辆，一会儿饮食，一会儿老家的挖墓，抬棺……如此种种。这一程的陪伴已然让人心生敬畏，又斡旋生前事后，井井有条的操持，兢兢业业的维系，筹钱，张罗着买药，学着注射，兼顾着老小……瘦弱到和当初初识判若两人，唯一不变的是那份担当。我时常在想，换作别人，怕是早早就选择了逃离。</p><p class="ql-block">供桌上，烟头明明灭灭的，青烟腾挪，终是消散。</p><p class="ql-block">还好！有断断续续的去陪你唠唠家常；还好！你咬着牙忍痛着对答我的玩笑话；还好！你水米不进的时候强撑喝几口我做来的鱼汤。还好！我有幸送了你最后一程，而这辈子，势必你却欠我一次相送！</p>