父亲的收音机

Ruan阮广灿

父亲的收音机

文/阮广灿

父亲退休之前，老在琢磨一件事：买一部收音机。

他时不时念叨，我要是有收音机，退休回家了，就能听到国家大事。

1979年国庆节后，父亲上县城开会。开完会回来 跟我讲，收音机是高档货，很稀缺，得走后门找熟人才买得到。县五交化公司有我的朋友，我已嘱他帮忙买一部，过几天就送来。

有一天傍晚，我独自在屋里看连环画，进来一位男青年，很高很帅。他给我一个黑色包裹，说，这是我帮你父亲买的收音机，说完拜拜就走了。

天黑了，父亲从办公室回来，小心翼翼地打开黑色包裏。嘿！是一部乌黑锃亮的晶体管收音机，装在黑色镂空的真皮套里，有一种犹抱琵琶半遮面的朦胧美！正面印着金色“飞乐”牌商标和“中国·上海”字样，看上去端庄雅丽。

父亲左看右望，摩挲着，先嵌入两节干电池，然后扭转开关，拉长天线，选择频道，调整音量。刹那间，屋里响起李谷一演唱的歌曲“边疆的泉水清又纯”。父亲抑制不住激情，跟随旋律听着，哼着，唱着，彻底乐翻了天。我也惊喜得不行，呲牙咧嘴，摇头晃脑。

这可是从来没体验过的快感，简直就是天籁之音啊！

打那以后，父亲整个人都变了。下班回来，先做些手头活，洗衣呀，扫地呀，然后就窝在藤椅上玩收音机，或聚精会神，或若有所思，或悠闲自得，或自言自语，神态各异，简直到了痴迷程度。

他爱听中央人民广播电台新闻和报纸摘要节目，《海峡之声》对台湾广播，《每周一歌》，广东客家山歌。

第二年春，父亲退休了。父亲留守在家，几乎不干体力活，最执着的爱好就是听收音机，看报纸。

清晨起来，父亲先洗脸，刮脸，刷牙，扫地，然后泡一杯热茶，拖一条小竹凳坐着，拧开收音机，摆弄来摆弄去地选台，调音，聆听。时不时呷一口茶水，时不时翻一页报纸。那些形态和举止，显出不言而喻的专注和闲适。收音机，俨然成为父亲的生活伴侣，它传递给父亲许多信息，消解心神的困倦，带来不少温暖和惬意。

父亲习惯躺着听收音机。天气热，他就把收音机抱回卧室，靠近枕头，揺一把蒲扇，闭着眼听，听着听着就迷迷糊糊地打鼾了，那唧唧呜呜的电波混着咕咕噜噜的鼾声，仿如奇妙的交响曲在交错缭绕。

父亲特别珍爱他那玩意，因为它是家里唯一的奢侈品。他不让我乱抚乱摸，生怕捣鼓坏。如果父亲在，我不敢擅自改变频道，只能老老实实地听，如果父亲不在，我就大胆挑选自己喜欢的节目，比如邓丽君的歌曲，《美国之声》。如果被父亲发现，他就半瞋半骂地训导我。

但父亲也有宽容的时候。

少年时代的我特别喜欢英语。那时中央广播电台有英语教学节目，我就嗫嗫嚅嚅问父亲：我想听英语。父亲一听，满心欢喜，满口答应我：好，好啊！你赶快拿去听吧。

父亲以德为邻，与邻为善，靠收音机娱乐，并把快乐分享给邻居。如果遇上婚事喜宴或逢年过节，父亲的收音机准能派上用场。要知道，八十年代早期，收音机是农村最高级的娱乐工具。

那年我家堂哥结婚办喜宴，家里没有先进的音响设备，场面冷清。看到这情景，父亲说，我把收音机拿出来，放些曲子，热闹热闹吧。

说完，父亲把收音机搁在大厅中央的大方桌上，拉长天线，扭来扭去搜索频道，顿时音乐响起，满庭掌声，人头攒动，那场景可是又热闹又开心！

随着宾客一波一波地来，父亲越听越兴奋，干脆把音量调到最高，让整个大院都听得到。到了下午，恰逢中央台播放电影《刘三姐》，父亲更来劲了，吆喝着大伙靠拢收音机一起听，大伙蜂涌过来，围着收音机，站的站，坐的坐，黑压压一大片男女老少，凝神屏气地听刘三姐唱山歌。直到宴席结束，还有一些老人小孩舍不得离开收音机，愣是要全部听完才罢休。

而父亲呢，却正挺着腰板，眉宇间绽放着笑容，嘿嘿嘿憨笑，老花镜背后的眼里射出亮光，闪现出自豪与骄傲！

转眼进入九十年代，家里买了黑白电视机，父亲渐渐地迷上电视节目。听了十多年的收音机，因为配件折损，杂音多而听不清晰。但父亲却舍不得扔掉。坏了就请人修，修好又听，一如既往地早上听，晚上听，走着听，躺着听。

父亲的收音机，其实也粘连着我们父子俩的心灵感应。每次从外地回到家，如果没看到父亲的收音机，总会产生许多难以形容的牵挂，如果看到父亲在听收音机，我就明白父亲心情不错，油然而生许多踏实和欣慰。

父亲晚年体弱多病，懒言少语，行动迟缓，许多时间都是缠绵床褥。母亲和我们兄弟都忙于生计，在工作，在赚钱，在奔波，少有闲暇陪护。但父亲却很淡定，说，别为我操心，我有收音机陪伴。

的确，那台老旧收音机，陪伴父亲几十年，驱散父亲内心的郁闷，消磨难捱的白昼与黑夜，坚挺着父亲的信念去过好每一天。收音机，深深地扎根在父亲的生命中，它年复一年，月复一月，日复一日地在父亲身边发音出声，直到他老人家生命停息。

如今，父亲的收音机仍然保存在我的橱柜里。它是我人生中唯一的最珍稀的藏品。

2021年9月25日 。