不别也宽三十年 1991.09.26~2021.09.26

四十英尺

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">执子之手与子乱跑</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">1991.09.26新婚</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">我们之中分你我</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">2016.09.26银婚</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">不别也宽三十年</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">2021.09.26珍珠婚</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1991年九月最后一个周四</p><p class="ql-block">举着16K大红织锦封套、</p><p class="ql-block">贴着二吋黑白照片的结婚证</p><p class="ql-block">站在北方的艳阳下才看明白</p><p class="ql-block">原来一人一本,是按持证人分的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时在区民政局办理结婚注册</p><p class="ql-block">户籍分属不同的区</p><p class="ql-block">一个简称“金婚办”</p><p class="ql-block">一个“二婚办”</p><p class="ql-block">不约而同决定去前者</p><p class="ql-block">看来有点儿效果。</p> <p class="ql-block">从套内28平方一室一厅起的家</p><p class="ql-block">设计了双色的组合式家具</p><p class="ql-block">把金黄和黑色宽条绒裁开</p><p class="ql-block">再拼缝成六道间条的床罩</p><p class="ql-block">即时贴裁一公分见方</p><p class="ql-block">在百叶窗上贴出一只胖鸟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样从头开始、绵延三十年的</p><p class="ql-block">四手联作</p><p class="ql-block">导致我们相互戏称对方为 师傅。</p> <p class="ql-block">去拍婚纱</p><p class="ql-block">看中挂得老远的小黑礼服</p><p class="ql-block">据说基本没人选</p><p class="ql-block">因为腰身太瘦一尺七。</p><p class="ql-block">一试,刚好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今再翻那充满了黑发、胶原蛋白</p><p class="ql-block">扭捏到牙疼胃也疼的旧照</p><p class="ql-block">不由得讪笑:</p><p class="ql-block">偶尔作一下,也行。</p> <p class="ql-block">婚礼已经入冬</p><p class="ql-block">自己设计找裁缝订做了</p><p class="ql-block">一套紫色的裙装</p><p class="ql-block">鱼尾裙摆开始处</p><p class="ql-block">我用同色布头儿做了两朵玫瑰。</p> <p class="ql-block">然后</p><p class="ql-block">我每天骑自行车斜穿整个城市</p><p class="ql-block">去上班,往返20公里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天的傍晚</p><p class="ql-block">偶尔汇合了等在路边的你</p><p class="ql-block">又会加上10公里,去湖里游个泳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风吹着长发</p><p class="ql-block">把罗大佑从恋曲1980听到了1990。</p> <p class="ql-block">用两三年的功夫去讨论:</p><p class="ql-block">要不要为人父母。</p><p class="ql-block">结论一致:</p><p class="ql-block">既没有精神遗产</p><p class="ql-block">也没有物质遗产</p><p class="ql-block">邀请人家来干嘛,算了吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个彻底将我们沦入长期酒友</p><p class="ql-block">单纯男女关系的决定</p><p class="ql-block">至今 无人反悔。</p> <p class="ql-block">年轻时算背包客</p><p class="ql-block">所有的假期都在路上</p><p class="ql-block">绿皮火车夜行大巴</p><p class="ql-block">暴土扬尘地站在路边搭车</p><p class="ql-block">寒夜里裹紧衣裳来一口小二。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总是去往犄角旮旯</p><p class="ql-block">各种折转。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某次举着钱拨开箩筐背篓</p><p class="ql-block">终于挤到一个售票窗口前</p><p class="ql-block">却忽然忘了下一站要去向哪里……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多远方,那么多陌生</p><p class="ql-block">在一次次的奔赴中,变成回忆。</p> <p class="ql-block">练就了周一掐着点冲进办公室</p><p class="ql-block">若无其事地藏起背包</p><p class="ql-block">一边开会一边还魂儿的本事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">得闲再给对方打个电话:</p><p class="ql-block">你也混过去了,没事儿吧?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们是真没辜负最初的约定</p><p class="ql-block">——执子之手与子乱跑。</p> <p class="ql-block">没有孩子当坐标或背景的生活</p><p class="ql-block">散漫而舒缓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我快四十岁时,买了头一辆车。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">结婚十九年时</p><p class="ql-block">离开过往 连根拔起</p><p class="ql-block">一路向西来到大理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俩人加起来九十三岁那年</p><p class="ql-block">开始了一个为期二十年的生活实验</p><p class="ql-block">——租一块宅基地</p><p class="ql-block">用十个月建了一个小院一栋房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【四十英尺】</p><p class="ql-block">这个情景剧场似的民宿</p><p class="ql-block">花光了我们所有的积蓄</p><p class="ql-block">像一封用沙石钢筋写给时间的情书</p><p class="ql-block">实现了原地旅行的梦想</p><p class="ql-block">也捎带着过足了猫狗绕膝的瘾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你五十岁时</p><p class="ql-block">才买了第一套鞋盒一样的小房子。</p> <p class="ql-block">2016年银婚饭醉那天</p><p class="ql-block">野夫跃上院里的石桌:</p><p class="ql-block">像我这样在离婚的道路上</p><p class="ql-block">一路狂奔的人</p><p class="ql-block">虽然有生之年的梦想之一</p><p class="ql-block">是看到反人性的婚姻制度消失</p><p class="ql-block">但像你们两口子这样过日子嘛,</p><p class="ql-block">还是可以祝福的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">众人大笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">壁炉上方挂着他的野隶手书:</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">樽前兄弟三岔口</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">花畔夫妻十字坡</span></p> <p class="ql-block">五年后</p><p class="ql-block">那个曾笑叹我英年早婚的老兄</p><p class="ql-block">千里之外感慨道:</p><p class="ql-block">你居然在婚姻里三十而立啦。</p> <p class="ql-block">人生不过两万多天。</p><p class="ql-block">三十年 一万天</p><p class="ql-block">从年少轻狂到渐进花甲</p><p class="ql-block">一本《围城》</p><p class="ql-block">岂能写尽合伙之后那些人和事儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反观你我——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">英年早婚岁岁续签有赔有赚</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">三十年还算保本</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">良宵晚酒年年相对有起有伏</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">一万天尚可还魂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倒是像极了嘉赐兄寄来的</p><p class="ql-block">异形珍珠项链。</p><p class="ql-block">世人都觉圆润硕大珍贵</p><p class="ql-block">你我 却歪歪趔趔挺自洽。</p> <p class="ql-block">“进城”这么久</p><p class="ql-block">从肩并肩到背靠背 慢慢生长。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去过别处也见过别人</p><p class="ql-block">嘻哈间不曾出离,</p><p class="ql-block">悲欣中尚未逃走。</p> <p class="ql-block">这城乡结合处</p><p class="ql-block">有没有一条路径 一种过法</p><p class="ql-block">很是信任又不太亲热</p><p class="ql-block">塑造而不孤绝</p><p class="ql-block">关联却不窒息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">既能活成自己,又不太耽搁别人。</p> <p class="ql-block">冯唐说:</p><p class="ql-block">一男一女心平气和地长久相守,</p><p class="ql-block">原来是这世间最大的奇迹。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">陈师傅、王师傅:</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">多谢多谢啦 你我又彼此</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">低热恒温 进退有度</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三十年不别也宽。</p><p class="ql-block"><br></p>