书的故事

李城丰

书的故事        书在我的生命中占有非常重要的位置。关于书的故事很多，今天只讲童年，少年时代发生的亊。        小时候，爷爷是我的启蒙老师，引用古人的对联：做两件事，读书，耕田；当两种人，忠臣，孝子。爷爷说，后面一句不好，前面一句，耕田是农耕社会的主要工作，现在不大适用了，但读书在任何朝代都是重要的。爷爷到过许多国家，见多识广。我朦䑃胧胧地觉得，书里写的东西，可以肯定，也可以质疑。第一本启蒙课本，好像是“朱子家训”我还记得：黎明即起，洒扫庭池......听着爷爷讲解，“阿公，扫地关门关窗都可以写成书，我以后也能写书。”“有志气，扫地关门虽是小亊，古人告诉我们，成大事者，必须从小亊做起。”爷爷的话影响我一辈子。                                             爷爷的藏书都是古籍，文言文，看不懂，父亲的书大部是音乐类体育类，没兴趣看。小时候主要看连环画，把零花钱存够买一本连环画，就有一种非常幸福的感觉。把拥有的几本连环书编号珍藏。一次到堂姑家，她家里有一套他父亲从新加坡寄回的【成语故事】，我顺手牵羊“偷”回家。这套书陪我几十年，让我对中国古代文化，历史有了粗浅的了解。到农场后，曾向知青讲成语故事，他们没看过这套书，有点好奇。称赞：这小孩有点学问。（我到农场时16岁）我得意了好长时间。有时看姐姐带回来的书，苏联维.比安基著的【森林报】是我接触的第一本科普名著，讲森林的故亊，各种植物，飞禽走兽，昆虫。此书让我一辈子迷上了植物。第一次读的外国小说，雨果的【悲惨世界】；受感动最深的第一本书【过年】，不记得作者了，故事讲，一位寡妇带着两位男孩到地主家干活，被迫把二儿子送给地主当儿子，（地主没有生育）老大跟着妈吃米糠，老二养尊处优逐渐厌恶亲生母亲，某一年年三十夜晚，不知何故，老二用一碗冷水泼向母亲，并駡“该死的老太婆！”母亲惊恐昏倒在地。老大愤怒地把弟弟揍了一顿。故事很简单，我却哭了整整一夜。                 小学毕业了，由于父亲是“右派”“坏分子”，我被剝夺了上中学的权利。那是我人生中第一次沉重打击，把自己关在小楼阁上，饮泪过日，我是多么渴望上学呵！父母亲都被关押，顾不上我。小小年纪居然产生过死的念头。那一天，爷爷走上楼阁，语重心长：“上学不是唯一读书的路，只要你肯学习，自己读书，也能成才，你三爷爷没上几年学，靠自己努力自学，成为当年共产党中比较有学问有影响的人物。振作起来，阿公相信你！”走下楼阁，要向世人证明，我决不倒下。开始认真读我姐姐中学时的课本，另外找书看。私下把家里的几个铜器当废品卖换钱买书。白天干农活，晚上看书。每天夜晚，爷爷都催我“该睡啦”。蛙声蟋蟀声，还有波涛声伴我读书，非常美妙。                                        邻村有一位文革中被遣送回家的“文艺青年”，名字叫谢式华。归国华侨，比我年长13岁，他的家破败不堪，吃，住均在黑乎乎的厨房里，此人原在海南琼戏院工作，写写剧本，写点小诗，有点酸文人的味道，得罪了某方“神仙”，卷包袱回乡下。有一天，到他家玩，发现厨房里有六大麻袋书。谢式华说，为逃避红卫兵抄家，海南日报著名记者周洪（我父亲国外同学）托他带回农村保管。打开麻袋，我仿佛看到了闪光的宝藏，喜出望外   。全是文学类的书，有唐诗，宋词，古文观止，诗经，诗品等中国古典文学，还有外国文学书籍，诗歌类的多一些。泰戈尔，雪莱，普希金，莱蒙托夫，雨果等名字第一次进入我的脑海。如饥似渴地把那堆书全部读完。我的世界开阔了，有时情不自禁地吟唱：自你无价之书的天际里，获取深刻感人的神喻诗行，然后你却夺走我们的幻想，让我们变成有太多思索的大理石......（弥尔顿）                我非常感激谢式华，我家里虽贫困，过年过节还是杀鸡煮干饭弄点好菜庆祝节日的，每次都请他来作客。上世纪七十年代中期，谢获平反回海口工作，不久下岗，经济拮据，经常来电话“没钱给女儿交学费”，我都及时帮助他。10年前不幸患癌症，其老婆知道无法治愈，把海外妹妹寄给谢式华治病的钱扣住。我尽力支付他的治疗费用，直至他离世。他对别人说“李城丰做的一切，比我全家人所做的还要多。”乡下的人问我，非亲非故，干嘛为谢式华花那么多钱。我报以微笑。他们怎能理解，那六麻袋书在我失学的少年时代具有多么巨大的作用。      李城丰（2015.7.7） 谢式华 谢式华老朋友的信件