悠悠玉米情

一米阳光

天凉了，生怕当地玉米从市场消失，想屯点玉米了。

市场上，水果玉米、白糯米还都在售卖。

突然就想起了儿时的生活了。

那个时候，家院门外就是成片的玉米地，想吃，妈妈或姐姐钻进地头，掰几穗，回来煮一大锅。不需片刻，玉米的清香就弥散在院子里了，跳皮筋丢沙包跳格子的我们嗅着玉米的芬芳，禁不住唾津的潜溢了。

更有趣的是烤玉米，专挑嫩嫩的，玉米粒透明的可以一眼望到底，拿一根棍，从玉米的底部插进去，架在炉火上，不停地翻动，眼看着玉米从浅黄变得金黄，再变成焦黄，那个等待中的期盼，真的是望眼欲穿啊！

稍不留神，玉米粒外皮就烤焦了，黑乎乎的，吃一口，嘴上都是黑，小朋友互相取笑，哇哇大叫，那叫声，现在想来，就是天籁！

烤玉米半生半熟最好吃，那夹生的原汁原味，香喷喷的；那烧烤的烟火味，又平添了几分香甜。

贫困的生活因为玉米有了快乐和温馨。

等到玉米从田里回到家里，姐姐们就会爆玉米粒吃，趁着玉米还不是太干的时候，放到火上翻炒，炒好了，装在大瓷缸里放在高处。

在那个物质匮乏的年代，炒玉米可是美味的零食。姐姐看我们趴在身边可怜巴巴的垂涎三尺的样子，就会分一把给我们，装在口袋里，一蹦三尺高，可是舍不得一下吃掉，一粒一粒的，细嚼慢咽，生怕吃光了，再也享受不到美味。

冬天，爆米花就成了渴望。隔三差五，村里会来一个爆米花的，在我记忆中，操持爆米花机器的一定是位老人，黑乎乎椭圆形的滚筒里，在发生着神奇的变化。只要看到老人家起身，孩子们就捂着耳朵大叫着，吓得跑得老远，却又在鸣响结束后，雀跃般快速跑到老人面前，嗅着爆米花的香，嚼着爆米花的甜，分享着爆米花的快乐！

有了自己的小家后，玉米收获时节，曾陪着老公在田里收取，才知道那长长的玉米叶会划伤皮肤，留下道道红色的长痕，才知道划伤的地方，会有小小的疙瘩，几天都痒的难受，甚至，玉米叶会划破皮肤，生疼。烈日下，一穗一穗的剥下，装袋子，运回家，扛到房顶，垒好，晾晒，是一项好庞大的工程！等到晒干了，拿下来，人工剥下玉米粒，剥不了几个，手就生疼，隔着手套都能感觉到手的伤痛。

慨叹父母给了我无忧幸福童年生活的同时也深深感觉：

农人，在没有现代化机器的时候，真的是太辛苦了！

现在，科技已经比较发达了，种玉米有了机器，收玉米有了机器，不需要向当年那么费力了。

条件好了，人也老了，公公婆婆已经再也到不了地头劳作了，儿女远走他乡，玉米地几近荒芜。

随着新品种的层出不穷，原来种的大田玉米已经满足不了现代人味蕾的需求而无人问津了。市场更多的是水果和糯米。水果的，吃着香甜，就是有渣，感觉一泡水；白糯米，软软糯糯，大火煮到开花，吃着甜甜的，好吃又实在。

而今，大田玉米的食用价值，更多是将它磨成了面，加入红枣，做窝窝头，做发糕；加入红薯，南瓜，做煮疙瘩；摊成薄薄的煎饼。黄澄澄的颜色极其诱人，营养价值颇高。

我一向对玉米情有独钟，曾记得前几年冬天，忽然就想吃鲜玉米，犹如孕妇，到处寻觅，找不到卖家，最后从网上找到了云南玉米。

网上的玉米，稍不注意就会买回用水泡过的，吃着很难吃，完全没有玉米味。

现在这个时代啊，有了网络的便捷，似乎想吃什么都能买到，但是，味儿呢？和我们从田里采来的绝对不是一个味道。

不知道该怪罪谁了？

一根玉米棒，牵起悠悠情思，事关童年、故乡、亲人；事关时代、变迁、人心！