<p class="ql-block"> 在经历了几天的雾霾心情后，我终于迎来了第一道曙光。那是一个阳光明媚的上午，在天津市肿瘤医院，我见到了肺部肿瘤科的张真发主任。他看了CT片子，非常肯定地告诉我：“肺癌早期，手术治疗就能根治。”他的话语坚定而有力，就像黑暗里的一束光，这束光为我照亮了生命的方向。</p><p class="ql-block"> 接下来，我需要带妈妈去医院做手术前的各种检查以及安排手术。因此，摆在我面前的一个难题就是——如何向妈妈交代病情，让她既没有心理负担，又能积极地配合治疗？我搜肠刮肚在心里编辑了好几版《病情告知书》，云淡风轻地向妈妈描述：肺叶上长了一个结节，需要做手术切掉。幸运的是，我们找到了天津市最牛的医院和最好的医生来做这台手术。妈妈问我，结节是癌症吗？我说，结节不是癌症，但是它长在肺叶上，会影响正常呼吸，所以还是需要做手术切除。妈妈点头同意了，沟通过程比我想象的要顺利和轻松，心里一块小石头落地了。</p><p class="ql-block"> 在术前检查的一周里，妈妈表现出了更多的乐观和豁达。每次从开发区去市里医院，都要坐轻轨、倒地铁、排队扫码进医院以及排队做各种检查。在排队的人群中，充斥着焦虑和烦躁的情绪，夹杂着指责和抱怨的声音，可是妈妈从来不说累，总是笑呵呵的。反倒是我，心头始终笼罩着愁云，脸上却勉强扮演着云淡风轻。每次听到妈妈咳嗽一声，心里都会觉得揪心的疼痛；每次看到医院里的重症病人，眼泪都会不自觉地在眼眶里打转。</p><p class="ql-block"> 8月21日，是妈妈的66周岁生日。我在饭店摆了一桌生日宴，全家人为妈妈祝寿。妈妈打扮得花枝招展，丝毫没有被疾病影响心情。老家有一句话叫做“六十六，掉块肉”，不知是谁总结出来的，简直是神预言。我跟妈妈开玩笑说：“我们确实是要掉块肉，只不过掉的是块不好的肉”！</p>