说竹子–忆往事

禺草号汉阳

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

这首唐 王建《十五夜望月寄杜郎中》将我带回到无尽的思念中。老婆自离开老家成都，手中带有一本大相册，随着岁月流逝虽已陈旧，但保存完好。五十多年来，不管家安在哪里，相册始终摆在手边，不离不弃如影随形。

翻阅相册中那些发黄的老照片，一桩桩陈年旧事涌上心头，那一张张温馨画面恍若隔世，但，一张张照片又都那么真实而亲切在你面前。思绪带我穿梭、游离于前天、昨天的时光间。不管清晰还是模糊，只要细看慢慢来挖掘回忆，定会惬意满满。一张岳父①坐房前小歇的照片，打开了老婆的话夹子：那是搬进成铁材料厂新宿舍的那一年，原老宅紧邻新楼，其庭院就在新楼房后。爸爸所种的那几窝竹子，被新楼房挡住看不见。

说起家中的竹子，老婆眼睛一亮，滔滔不绝地说开来：上世纪五十年代末，成都市府因修建锦江宾馆，要西藏军区成办大院这块地，我家就搬离繁华的闹市，迁进位于城北的二仙桥，那里有成都铁路局材料厂宿舍。哪知这一住就是几十年，我们姊妹几个都是在那里长大的。

喜欢烟霞风光和植物的父亲，搬进宿舍，就在院中种下了几窝竹子。刚到材料厂工作的那几年，父亲还未常去康巴出差，有时间精心培育他的竹子，那几窝竹子也很争气，不久就挺拔成片，绿郁葱葱翘首房舍间。两年后，竹子葳蕤茂盛已成气候，其间似林供人休闲，旖旎从风，婆娑摇曳。阿罗多姿清馨的样子，常惹邻里路人驻足观看。

竹子给小院带来绿荫，造就出心中那片绿海。船型的竹叶在碧波中飘荡，悠哉游哉，红花点缀其中，清新的空气，散发出沁人清香，竹姿之美使人陶醉，亲临院内慢慢欣赏，心旷神怡精神倍爽，有股飘飘欲仙之感。真可谓：

院中竹林婆娑响，鸟语清馨伴花香。

路人探头深呼吸，滋润肺腑利健康。

家父爱竹，除爱它岁寒三友的外表，爱它枝干遒劲，傲然挺立的样子；还爱它朴实无华，坚贞不屈，有气有节的性格；更爱它虚怀若谷，刚柔相济的品质和淳朴虚心，宁折不弯的高雅气息。家父说：竹子有超凡脱俗的风韵，清幽典雅极富诗意；有种自在清新，悠闲不畏世俗颠覆的力量，和自善尽美的精神。竹子清高自立的气势更非同一般。

父亲爱竹，如同古代文人墨客敬竹，爱竹一样。毕竟读过几本圣贤书，虽不是粗缯大布裹天涯，但属腹有诗书气自华的那种，初见面者，不知他曾戎马天涯，还误以为是一位教书先生。毕竟是民国黄金十年造就出来的人，其行为举止，做人处事有理有节，就是不一样，其“心仪在大同”。

如北大教授世英叔在《万有相通哲学》一文中所讲：“中国人有一句口头禅，叫作‘人生在世‘。人怎样生活在这个世界上？抱着什么态度来面对这个世界？这是人生最大、最根本的问题，也是哲学最根本的问题。这也就是说，个体与天地万物融通为一体，我称之为‘万有相通‘……”

上世纪九十年代成都市八里庄二仙桥铁路道口

老婆接着说道：家父自幼家境殷实，祖父创建的铸造厂规模虽然不大，但生意红火名噪一时。祖母治家有方，庭院幽静住房舒适，小车出行极方便。作为家中长子的家父，按世俗之家，应读书奔仕途，或子继父业。从小深受父母溺爱的他，养成说一不二大少爷脾气，敢想敢做，一旦拿定主意的事，谁也莫想改变。

自小和弟弟一道，跟着先生就读，《弟子规》、《论语》、《朱子家训》、《增广贤文》等，是当年私塾先生，要求孩子常读硬背的书目。喜爱大自然，酷爱烟霞已成痼疾的家父，对未来充满憧憬，希望有一天冲出“知乎也者”中庸的束缚，遨游外面的大千世界，去品尝已提倡的新文化、新思想、呼吸那崭新与众不同的空气......

早在民国五年（1917年）胡适在《新青年》杂志上发表《文学改良刍议》，提出了文学改良八点主张：“一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去滥调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。”后又在《建设的文学革命论》中把“八不主义”归为四条：“1.要有话说，才说话；2.有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么写；3.要说我自己的话，别说别人的话；4.是什么时代的人，说什么时代的话。”1920年他又出版了中国新文学史上第一部白话诗集《尝试集》。就是这本《尝试集》，成为中国新诗的开山鼻祖。胡适所创造的新文化运动，对当时根深蒂固陈腐的中国旧文学，形成了巨大的冲击，震撼了举国上下神州大地。

人文荟萃，文化底蕴深厚的无锡，在新文化运动的躁动下，很快也翻开了崭新一页，人们纷纷上学堂接受新的教育。受新文化新思想熏陶的家父，感到，自小仰天盲读的那些，如：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑......《诗经●国风●周南》仅知其然，难了解所以然，不如学堂内老师所教：会当凌绝顶一览众山小《望岳》，来得直观、痛快！以往那些知乎也者，中庸之道，有禁锢思维，限制创造力及社会生发展之嫌，不如暂且弃之转向。自武昌起义后，兵燹不断，军阀割据生灵涂炭，天降大任于斯的想法，在家父脑海间也应运而生。临近弱冠的家父，带着幼年时代的憧憬和挥斥方遒的追求，在寻求真理的道路上进行了多重尝试。

班超《弃笔感叹》对家父影响极大，触动极深。诗中忧虑道：“大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？”年轻人要抱有“上报国家，下安庶黎”之志。

国民革命军第20军于事变爆发的第二天在驻地贵州黔西,安顺...

从此，家父弃笔从戎，立志干出一番事业来，就这样，家父背着父母悄悄报名参军，投奔至27集团军总司令兼20军杨森军长麾下。当年能驾驭汽车者少之又少，外加家父的驾驶技术早已名声在外，很快就被杨森相中，直接调入军部，成为杨森的随身司机。没过两年也就是（1938年6曰）武汉会战拉开序幕，13日，杨森部被日军波田支队趁夜偷袭，一个晚上就赶出安庆城，气的蒋介石在电报中骂他“轻弃名城，腾笑友邦。”他回电说是徐源泉的部队丢了合肥，放开了他的后背，他才不得已撤退的。结果只是得了个“撤职留任”的处分。9月任第6军团军团长兼20军军长，18日晋加上将衔。随着会战深入，杨森负责防守鄂南山地，虽没能在正面挡住日军33师团的突击，但依靠不断的顽强侧击和追击，拖慢了日军的进军步伐。12月第三次长沙会战的时候，他在堵截日军后撤，途中在珠影山全歼了企图接应的，日军第9混成旅团的一个大队500人，这是得到日本战史丛书上确认的战果。

中国第9战区于1941年11月召开了“第二次长沙会战检讨会议”，薛岳根据前两次长沙会战的经验教训，创立了“天炉战法”，具体实施步骤是中彻底破坏道路，在中间地带空室清野，设置纵深的伏击地区，诱敌深入的决战方针。1941年12月中旬杨森一面令第20军向斜后移动，一面令第58军进入阵地，与第20军互相配合，协力迎击日军，双方在汨罗江北岸又一次展开了激烈的拉锯战。从而保障薛岳“天炉之战”计划的胜利完成。

1944年，国民党军和日军在中南重镇湖南省衡阳市发生的一场会战，因是中国抗战史上敌我双方伤亡最多、中国军队正面交战时间最长的城市攻防战，被誉为“东方的莫斯科保卫战”。日军惨胜。国军以少战多重创日本军。国军第十军军长方先觉率1.7万人，阻击11万日军，6.4倍与己的頑敌，苦战47天(6月23日—8月8日)。以国军死伤1.5万亡7000，击毙日军4.8万，死伤7万。方先觉军长为保留余下士兵生命和建制被迫喊停)。在城破沦陷，弹尽粮绝又无救兵情况下，以谈判告终。

1946年2月，国民政府军事委员会赴衡阳搜寻阵亡将士遗骸，集体营葬，建烈士公墓，以慰忠魂。图为搜寻到的7400余名阵亡将士中的部分忠骸。

上世纪五十年代的岳父，和在屋前小歇的照片

也就是在这次战役中，风度翩翩、气宇轩昂的家父随队途经益阳，虽然在此仅系整修小歇，竟获取年芳二九家母②的芳心。这罗曼蒂克式的婚姻，在科技飞跃发展的二十一世纪都不可想象，何况是在礼仪众多婚俗繁琐，陈规陋习浓郁而且地域闭塞的益阳。

家母从此跟随部队转战南北，在大后方昆明，呆的时间算最长。1941年12月间赴缅甸作战，还随部队到过叶带西、仁安羌等地。建政前夕杨森虽然去了台湾，但家父所在的部队，收编于中国人民解放据西藏军区，其家安就在西藏军区驻成都的办事处大院内。

湖南省益阳市街景

老婆进一步说道：“1967年秋，妈带我和璧璧，红子回益阳老家探望外公、外婆。清清楚楚记得外婆说过：‘当年看到瑞根耳垂小，我极力反对这门亲事，哪知，你妈一意孤行就是不听……‘回想起来，外婆这是一语成谶，爸爸享年仅五十有二，印证外婆所说的那句话。”

我说，这是千万个军人及过来人的缩影，是历史原因铸就；是无数英烈用生命换来族群的延续，他们是民族英雄；是共和国脊梁……在那动荡不安战乱不断中，摸爬滚打出来的人，哪个没有创伤、有几个能长寿？

上世纪六十年代中期的岳父和岳母

上世纪七十年代初岳父写的书信

位于汉口惠济路39号的杨森公馆及豪华的楼梯

久居武汉的我，自小就知道汉口惠济路39号（旧称杜韦利路）的杨森公馆，在此不妨说说。杨森公馆原名杨森花园，系武汉市优秀历史建筑。1946年5月，国共两党及美国代表曾在此举行“汉口会议”，签订了制止中原内战的《汉口协议》。早在1928年杨森在此大兴土木，筑起占地达5.6公顷的园林，园林中央修建自己的公馆，这就是著名的杨森花园。当年花园内亭台楼阁、假山荷塘、曲径芳林，1931年那场百年不遇的洪水，使花园的自然景观荡然无存。1949年武汉解放后，杨森公馆被中南军区接收，后由武汉市政府接管。1979年，武汉市委组织部老干部处开始在此办公。”按时间推算，岳父没有来过武汉。

时光如梭，转眼过去了五十多年，除成都万岁广场、锦江宾馆如旧外，飞跃的市政建设，催生旧貌换新颜。画笔在白纸般的二仙桥更是便捷随意。大马路、大厦、地铁均跃于其中。大大方便邑地居民出行，就连阿幺卖菜，再也不用人挑肩扛......

老婆说：她仍留恋儿时戏耍材料厂、汽车队的庭院，通往三根香、地质大学的旧道，护道树的摇曳，竹林的清香，怀念八里庄中学的操场、机车厂的笛声、上下班的洪流、田坝油菜花香，雾中的农舍……就连原防腐厂熏人的讨厌味道（沥青煮枕木)，都会激起儿时遐想。

正如《往日时光》歌中所唱：人生最美的珍藏，正是那些往日时光......如今我们变了模样，生命依然充满渴望，假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上。

男生四重唱《往日时光》

原成都机车车辆厂大门

注：

1.孙瑞根 1918年12月12日-1970年9月21.日 江苏省无锡市人，少年弃笔从戎跟随国民革命军27集团军20军军长杨森转载南北。起义后部队属西藏军区，落脚成都。

2.周玉莲 1920年 月 日-1989年12月12日 湖南省益阳市人，一生随丈夫四处奔波转战南北，落脚成都。