远去的时光

平民村人

今夏，邀约了哥哥姐姐和姐夫第四次北上回云山，这是一次自驾游。

云山曾是我下乡的地方，在那里，埋藏着我人生的诗和远方。

文革时期，我们还在学校复课闹革命时，国家号召学生毕业（主要指大学）要：面向农村，面向边疆，面向工矿，面向基层的宣传。我和同学联系了几位66届的学长，在学校竖起了赴黑龙江务农的旗帜，我们意气风发地在学校大字报栏，书写下雄鹰足迹遍天下的豪言壮语，以示我们的决心。那时应届毕业的克勤和秋云他（她）们真的放弃了进上海工矿的机会，68年9月份第一批上海知青奔赴去了黑龙江生产建没兵团。

克勤和秋云离上海的前一天晚上，同学们聚集在秋云家的篱笆院里，秋云用她圆润的嗓音接连唱了好几首那个时代当红的歌曲，同学们吱吱喳喳的都在把电影《老兵新传》《北大荒人》等传奇的故事和克勤秋云即将的征程联系在一起寄于希望，全沒有好朋友远行，那种依依友情难离舍的愁绪。

那个晚上，月朗星稀。歇凉的人家多已相继灭灯了，我们还兴致勃勃地围绕着克勤和秋云明天的征程，说着无尽的言语。我好羡慕这两个学哥学姐，那一刻，他们在我的心目中就是最勇敢的战士，他们一点也沒表现出就要离亲别故，去那几千里之外的悲切。我知道他俩去的那个地方，也是古诗中的《塞外》秦时明月汉时关，猎马千行雁几双的亘古荒凉之地，他们却怀抱着青春，去践行自己理想的明天。

夜深了，月亮也躲去了云里，道是有那么几颗好奇的星星，在陪伴着我们几个忘了睡眠的激情不倦的学生。

69年5月我们也去了北大荒。我记得我决定报名去黑龙江，尽管68届一片红，都要下乡上山，去那么远的地方，还是给整个家庭带来了压力。那段时间，阿爸面对我的想法，除了每天的工作，再旡多言；妈妈连着好多天，几乎都是以泪洗面，整个家的气氛沉闷的让人至息，我那时在学校，充满了激情燃烧，觉得做个大时代的有志青年应该这样，回到家面对亲人的不舍，尤其母亲的泪水，一下子就把我冲进了母子连心，儿女情长的沟沟里，老实说，我也为自己的这个决定不止一次的流泪。生活在今天的人，无论如何是体味不出当年告别父母，背井离乡的痛楚，要知道那时交通和通讯都还不怎么通达便捷，一下子脱离亲人去了几千里路的关外，真好比经历了人生的一次生离死别。君可知告别亲人和故乡的那一刻，车轮的起动，带起了车上车下人们嘶心裂肺的嚎啕和嘶喊，其声盖过了火车的汽笛，直扎人心。用两个字形容：惨烈！毫不为过。

这是一趟专列，一路上走走停停，驰过了华东平原，燕赵地界；列车在山海关停留时长，说是换机车头，我们大都下了车厢，在站台上观望山海关和万里长城，再下去，我们真的是踏上了闯关东之路了。

几天几夜坐在列车的硬座上，昏昏沉沉，稀里糊涂的在一个黎明之前的黑夜，听着嚷嚷声，我们被撵下了列车。叫唤名字的，找行李的，黑暗中一片噪杂忙乱。我和同学们找到行李要搬到一块，显然，我们的行为是徒劳的，我们班的男同学都被叫去了11号车报到，独独撇下了我被叫去了12号车，这真让我心生意外。离开上海时，家长们千叮咛万嘱咐的，要我们：要象兄弟姐妹一样互相帮助，相互照应，此时的我，成了形单影只的一个的人，心真有不甘。

东方的鱼肚白，撕开了夜的黑幕，到把我连人带行李摁在了12号车，晨曦已渐次地展开了千变万化的东方欲晓。我倒在自己的行李旁，紧裹了裹穿着的军大衣，已经是五月的中下旬了，北大荒的气温还是这么寒意袭人。

汽车载着我们在崎岖的道路上扭曲前行，我背向着前方，望着无边的原野衬托着东天绚烂的朝霞，这是我人生从未见过的美景，来接我们的人，一路上不停地说些什么，我都沒听明白，因为起伏的原野，和远山的巍峨，还有鲜艳的山花，好象都愿意和我做朋友，好美啊！

人的一生是需要用许许多多的磨难来历练自己和陪伴自己的。在磨难中，脱胎换骨的丢弃自身的幼稚，让单纯在风雨中成长为成熟，这也是每一个人成长的必由之路。

读书的年龄，我就被同学和发小冠以幻想家，是的，起小我受哥哥们的影响，听他们讲故事，看他们带回家的小人书，听了故事，看了书，自己当然就会瞎想八想。

后来我陆续读了高尔基的《在底层》奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》等少年成长故事类书籍，就仿佛给自己添上了放飞梦想的翅膀。

我是一名中学生了，尽管我的母校在我考入年代，是一所一般般的普通初级中学，但这并非就能折断一个少年梦想的翅膀。

那时，学校在课余時，为学生提供了名目繁多的兴趣小组，我报名参加了篆刻，由刘其明老师指教。刘老师的竹刻功力很深，一段很普通的竹子，他能雕琢出极为精美的艺术作品。我听他关於美学的授课，观赏出之刘老师之手的竹刻和印章，心生崇拜和羡慕，因为我不知道石头和竹子通过了匠人的手，还会有这么美的神韵，这给我这个初入中学的莽撞少年开启了艺术的蒙学。只可惜，沒上了几个课程，学校就开始了＂造反有理’的文化大革命。

下乡的生活是艰苦的，我个人认为这是相比较而言。就拿我们班同学一趟火车拉去了北大荒，他们都在荒野上的垦荒点，住帐篷，点油灯的环境下劳动生活，比我在团直属工业连，安点上下班不知要艰难多少倍，那个时期的头两年，我是想家想的苦的不行。我是被自己的幻想欺骗，觉得自己头上顶的，脚下踩的，还有面对的都不是原先自己想的诗情画意般的美好，这让我陷入了想家的孤独和苦涩，向谁诉说？在雪皑的荒野，在布滿星空的夜晚……。

家在千里之外，尤其是雁南飞，秋草黄出现在眼前，游子的乡愁，带出了这世界的苍凉。

艰苦锤炼着少年的稚嫩，憧憬又激荡青春的浪漫。那些年，不管有没有人结伴，我都会在四五月的春季，北大荒的冰雪还未消融，我爱去营区后面爬一次大山。登高望远， 排解心气，抒发情怀，创造属於自己的心里美。

山上还看不见新枝绿叶春的景色，但树丛中，山崖上兴许有一簇簇鲜艳的金达莱绽放出生活的热情，犹如年轻人的心对生活的渴望。

每天的工作再累，也没累趴下年轻人爱玩，用尽心思找乐子寻开心。我喜欢拍照，北京知青陈静涛有架海鸥203照相机，正好我俩同在酒车间，下了班，两人不是树林草丛去拍照，就在宿舍，用棉毯把上下铺严实包裹成暗房，钻里面洗放照片，瞎鼓捣，乐此不疲。

在粮店工作，我和振祥兄，小宋常去老张家，老张爱人大家都叫她金大夫，是鲜族人，她夫妇都是志愿军转业到北大荒的。传说金是老张将其藏在汽油桶里带回来的朝鲜人，金大夫告诉我，她在中国参的军，她在朝鲜有亲戚。

金大夫人很漂亮，性格爽快，。，待我们知青也很热情，她的家也让她收拾的干干净净，甚至比城市人家还时尚，去她家玩，也是我们一种惬意的享受。

那年听说上大学不是包送了，改成招考了，这消息让我心动。那段时间我翻箱倒柜的翻找考大学有用的书，我是个顶着68届的初中生，从进校门到出校门，也就读了七年书，很多中学的课本我们都没摸过，就开始文化大革命了，后来就下乡到了北大荒。

临考的那阵，除了语文我还写出了几个字外，面对其他的试卷，满脑子浆糊，结果也就可想而知了。

现在回想起来，那时虽说自己也爱看书学习，但杂乱无章不得法，象个沒头的蜜蜂在书海里乱撞，更多的是随意性，所以学以致用，应用能力很差，这也是我一生致命的病根。

这张照片留存於1975年的夏天，我和连里的刘师傅出差天津和无锡，顺道与文书小梁，卫生员小郑在北京游颐和园，遇上返城北京的张树林，就这样，相机的快门一闪，已是四十多年前的故事了。

我记得，那次我和老刘因公出差，都没住旅馆，在天津住老刘姐姐家，到北京，我们都住在了小郑家里。那年头，一般市民住家都很局促，小郑她家一下子接待了我们三个人，可见她家的住房是属於宽绰的。滑稽的是我和老刘睡在以前想都不曾想过的席梦思床上，这床垫极软，上面又铺了一张草席，两个大老爷们，睡着睡着就挨着了一块，快成包子馅了，全没了起初睡上去松软舒服的喜悦感觉。

第二天游颐和园，就在我们走出园门时，听见有人招唤我们，回头看竟然是我们连的张树林。张树林回京就分在园林公司，才隔了一个年头，自然就如他乡遇旧友的热情和激动，交谈了一番后，问我们住谁家？当听说我们住小郑家后，就遭到了张的叽嘲：寒颤不寒颤？哪有大老爷们住人姑娘家的？这大概就是北京哥们友好的贬损吧。

还未待我们愧色生出，今晚到我那住，我家就我一人。张续上的后半句话，既显示了荒友彼此间的情谊和诚心，也稍解了我刚才的尴尬。

多少年过去了，有两次我去北京，再去新街口打听张的下落，都不得告知，也不知道＂大烟鬼＂现在过的好不好？

我此生第四次回农场，特地在云山农场的行政大楼前留下影。

我在的时候，没有楼房，办公室都在一溜平砖房里。房前，推土机推出了上下两块落差很大的广场，每次场部开群众大会，团长，政委在上面发言，颇有北京天安门广场的气势。

广场还有放电影，搞庆祝活动的用场。尤其是放电影，都是露天的，用现在的标准，那时看电影简直是受罪。夏天看电影，你要与蚊虫小咬较劲，左巴掌右护扇的忙不停；冬天看电影，你就是身上裹了再多的御寒衣，冰天雪地的，你的脚可得抗的住严寒的冷酷。

记得看《卖花姑娘》那场电影，场部排在了午夜两三点钟，人们早早的去了广场等侯，都过了点了，还没开始放，说从二连送片子的拖拉机坏在了路上，因听说片子好看，大家还不肯罢休，于是等片的人就在广场上集体跳起了踢踏舞，没办法，脚都冻的不听仁使唤了，那时看一场电影，真比现在哪个明星的演唱会希罕呢！

这广场，还有着我亲身参与的1970年4月18号在荒火中失去生命的荒友追悼会的悲怆。

我怎么能忘，上午在这里宣判我连老同志穆金汉纵火罪（冤案），中午广播要求直属连队派人前去四连打荒火。扑救荒火的瞬时一刻，以二十六条生命，八十多人烧伤的阵痛，铭刻了我的骨子里。1970年4月18号，那个年代，真的是激情燃烧的年代！

往事如烟，冉冉浮生于我眼前的云山变化，无不是十万官兵住《马架子》（简易的草窝棚）的开拓，知青和北大荒人汗血的挥洒換来的今天国家的粮仓。

我十七岁下乡到云山，小小少年怀抱着无限的憧憬和理想，在岁月的长河里，我捉摸起天上的月亮和星汉，想去追随命运的远方。

如今我虚有七十，千里奔袭又去云山，在人生的路上回眸远方，啊，我曾走过冰雪的寒冷，走过风雨的侵湿；走向了人生的苍茫。

我看到远山在云雾中隐约，小河经流，汇去了云山水库的浩大，从此，这里不再是亘古的荒凉，而是人们安居乐业，碧水青山的安生之地。