每片叶子都那么干净<br>——读人邻的《寺里：一棵树》<br><br>《寺里：一棵树》/人邻<br><br>寺里，青石的地板，干干净净，<br>干净的叫人觉得，一切都是多余的。<br>游人，多余，<br>甚至，僧人也是多余的。<br>似乎有点僧人的脚步声，就够了。<br>可僧人的脚步声什么样？<br>木鱼声那样的，清寂的味儿？<br>风断续吹拂的风铃声那样的？<br>——那样的，才是干净的啊。<br><br>撇开这些，只有这一株兀立的树是合宜的。<br>老树临秋，有些悠悠，有些故意，<br>似乎不经意地丢下一片叶子，几片叶子。<br>啊，再干净的寺，再干净的青石板上，<br>树都是可以丢下几片叶子的，<br>丢到那个僧人的头上，也是合宜的。<br>每一片叶子都那么干净，<br>这就丢了一地（一整座寺的）的干干净净。<br><br>每一片干净的叶子，佛都看见了，都是喜悦的。<br>佛说：这些落叶，<br>是不须扫的。<br> “看见”青石板地上的落叶、挺拔高大树下的落实叶，我同时看到了数十年前，家乡的龙潭庙，居家也居庙的四外婆；看到了如深渊一样的大龙潭，以及表兄收着绳子拉上来的小鱼篓；看到了午后静止、暖暖的时光。<br>四外婆通神，能预测未来，但知道的人不多。有人来求，机缘好，四外婆就到龙潭庙，接过钱来，正面看看，说一阵。还有疑惑，背面再看看，再说一阵。只收一张、只看一张，面额随意。有时候也用米“算”，只是我没有见过。<br>有一次，在龙潭庙我问她，为什么就会“算”了？她想了 一下，笑着咂咂没有了牙齿的嘴巴，说“就是会算了啊”。<br>恍如隔世。恍如另一个时空、另一个人世的事。有所得，写下：<br><br> <p class="ql-block">午后的龙潭庙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我喊了一声 “四外婆”，推开虚掩的门</p><p class="ql-block">四外婆坐在屋檐下打盹</p><p class="ql-block">一只白猫叫了一声，跳上窗台</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阳光的一半刚走，另一半还留在麻石地板上</p><p class="ql-block">斜斜的光线里，微小的精灵飞舞</p><p class="ql-block">四外婆拄着拐杖</p><p class="ql-block">在大殿里上香的时候</p><p class="ql-block">松树和风打着招呼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时候，我们把问题交给神</p><p class="ql-block">四外婆有人间的答案</p><p class="ql-block">午后的龙潭庙里，时光澄净</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此时的阳光，仿佛还照在那时</p><p class="ql-block">我以为，四外婆还在打盹</p><p class="ql-block">龙潭庙的门还虚掩着</p><p class="ql-block">只是忘了回去的路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（2021年9月21日星期二，中秋节）</p>