紧急起飞：完成不可能完成的任务

顾培城

　　2009年10月30日，中国海军第四批护航编队由东海舰队“马鞍山”号、“温州”号两艘国产新型导弹护卫舰和第三批护航编队中的“千岛湖”号综合补给舰，及两架舰载直升机、数十名特战队员组成，从浙江舟山某军港起航，前往亚丁湾、索马里海域接替第三批护航编队执行护航任务。

在随后的近４个月时间里，编队舰载直升机１０５天（次）担负二等战斗值班，９次转入一等战斗值班，紧急起飞６次，驱赶可疑目标５批。在远离祖国万里之遥的亚丁湾、索马里护航过程中，针对看似不可能完成的任务，他们却屡屡创造奇迹，而创造奇迹的主要经历者，就是我们27期战友张示亮！

　　他是安徽马鞍山人，前往亚丁湾护航又是乘载在“马鞍山”舰上，可见他与马鞍山的缘分之深，他的家乡情结更可见一斑。安徽省电视台曾在《安徽人在三亚》栏目对他进行过专访。在我专程前往马鞍山参加战友小范围聚会遇到他的时候，他好几次和我提到他曾经经历的“紧急起飞！”《解放军报》、《中央电视台12频道》都曾经对他在亚丁湾护航期间密集的“紧急起飞”进行过追踪报道......

　　2010年1月29日上午，示亮所在机组突然接到了护航编队指挥员下达的紧急命令。被护“康盛口”号商船一名船员眼部受伤，生命垂危，亟待护航舰上的医护人员前去救助。当时，海上风高浪急小艇根本靠不上去，所有的希望都寄托在舰载直升机上，只有直升机飞过去，才有一丝可能、一线希望。其实，作为护航编队中的护航机组成员，示亮和战友们并不是第一次接到这样的紧急命令，但这次编队指挥员下达的命令与以往却有着很大的不同。

命令下达后，编队指挥员强调：“要科学飞行，确保人、装绝对安全，确保船员得到及时救治！”紧接着又补充一句：“能不能飞你自己决定！”这看似随意却又透着尊重的一句话，体现了指挥员的高明之处，他知道示亮一定会作出正确的决定！而示亮也非常明白：这是编队指挥员对我的信任！由此，这次命令的特殊和不同让他的内心感到了巨大的压力。

　　是冒死前进，还是知难而退？他能否带领机组脱离险境？这一系列问题考验他的不仅仅是精湛的技术，关键是需要他做出理智而大胆的决定。当时，示亮看了船之后，没有盲目的立即表态，而是又返回头缓缓通过后甲板，有着多年飞行经验的张示亮，通过目测就已经发现这条船的结构异常复杂，不利于直升机的起降。最后，他拿起了望远镜，仔细观察不远处的“康盛口”号。当示亮仔细观察完“康盛口”号之后，不由得倒吸了一口凉气，瞬间明白了，他要做出一个重要的抉择！原来“康盛口”号商船上，矗立着一个巨型钻井平台，而供直升机起降的简易平台前有商船驾驶室，后有３个高达100米的钢铁高架，四周有桅杆、天线和栏杆，从前方后方均无法降落，唯一方法是侧向平移降落。在每秒１２米的阵风中，侧向钻进近百米高的钢架“心脏”中，其危险程度不言而喻！

　　聊起这段特殊的经历时，示亮自己也说：“当时用一个字来表达，就是一个‘难’字。因为那个条件完全超出了我们的气象标准，也就是说飞行过程中不能有半点闪失，如果出现半点闪失，其结果就是机毁人亡。”

示亮是这样描述那天的观感的：在“康盛口”号商船上面，矗立着的巨型钻井平台，上面有一个直径仅为十几米的简易直升机起降平台，整个商船只有此处可供直升机起降，如果钻井平台正常安放在海平面上，那么它的平台可以用于直升机起降，但现在这个钻井平台处在运输过程中，是动态的，而它的结构也已经有了变化，本来若是安装好的时候三根大柱子是在水下的，现在是在运输过程中，这三根柱子就树起立到平台的三个边上来了，而这个简易平台前面就是商船的驾驶室，后面则是高高耸起的三根高达100米的平台钻井钢架，四周还有桅杆、天线和栏杆，从“康盛口”号上传来的船体数据显示，直升机如果冒险起飞，只能从2号钢架与驾驶室之间的缺口进入，就像是一个“U”形的口袋一样。 

　　飞机进去后，如果把握不准很容易撞到平台前面和两侧的障碍物上，直升机的旋翼，比飞机的机身要宽很多，旋翼如果打到了高大障碍物那就是机毁人亡。不仅如此，由于“康盛口”号船身巨大，行驶起来有着巨大的惯性，飞机自身的速度加上商船行驶的速度，且当天的海况又风大浪急，这些无疑给飞机起降带来了更高的难度。业内人士都知道，远洋巨轮在深海航行时，如果要停驶必须经过燃料更换等繁琐的程序，因此在短时间内，“康盛口”号无法停止前进，而且如果停驶还将影响整个护航编队前进的行程。几乎所有的数据都表明，直升飞机降落在简易停机坪上存在着极大的危险。

　　就在示亮认真观察现场、作出判断的时候，“康盛口”号传来船员伤势加重的消息，示亮毅然决定：起飞！直升机很快飞到“康盛口”号的上空，就在示亮准备驾机从钢柱和轮船驾驶舱的缺口中钻进去的时候，突然海面上又刮起了一阵大风，如果侧风太大，飞机进入界面之后修正不及时，很容易侧翻或者往进入方向移动过远，就可能撞到护栏上。

示亮对我说：“当时，大约也就在10秒钟左右的时间，要判断船上甲板的降落点位置、判断风向，同时还要操纵飞机，方向、高度、速度、位置都在这10余秒时间内准确判断出来。”到底是降落还是返航？如果冒险降落，稍有不慎后果将不堪设想，但此时返航，那么“康盛口”号上船员的生命也危在旦夕，抢救受伤的船员，本身就是军人的职责，面对困境，绝不能退缩。

　　风没有减弱的迹象，说到底，此时最关键的就是心理素质，很快示亮就稳定了自己的情绪，通过迅速判断，他认为凭借自己的技术，在“康盛口”号上降落风险不大，关键是把握好自己的心理。于是，他一点点的向窄小的平台靠近。侧飞、平移、下滑、消速，２０米、１５米、１０米……徐徐下降高度，直升机在距离甲板8米的上空稳稳悬停，示亮再次做好着舰前的最后调整。在场所有人都捏了一把汗，当机轮稳稳地着落在行进中的平台上，“康盛口”号上顿时响起了雷鸣般的欢呼声。走下直升机时，汗水是顺着示亮的飞行帽往下淌。３０分钟后，手术成功，受伤船员化险为夷，受伤的眼睛终于保住了。就这样，心中的大石终于落地了，示亮再次完成了几乎不可能完成的任务！

　　示亮正是凭借着精湛的飞行技术和过人的心理素质，出色的完成了很多次看似不可能完成的任务，而这样超强的心理素质又和他平时训练、点滴积累密不可分，夜间海上低空飞行和着舰训练，对于每个飞行员来说，都是生理心理的双重磨练。示亮对我说到：“这是人的一个生理的缺陷，夜间、海上、低空，人基本上没有什么高度感，打个比方，我现在海上高度是200米，你看看外面的景色，我飞机下降到100米，我再让你看外面的景色，你是没有感觉的，就是没有高度感。”甲板面积很小，军舰还随着海浪摇摆，直升机着舰时的方位、速度和高度必须准确，稍有不慎就可能撞到舰艇，也可能滑落甲板，掉入大海。据有关资料显示，外军曾在夜间进行直升机着舰时，损毁过近百架直升机。

　　为了提高队员们的技术水平，锤炼过硬的心理素质，在亚丁湾护航的间隙，示亮还特意组织了多次无预令情况下的战斗等级快速转进、拂晓和夜间飞行、空中滑降等一系列演练，有效地提高了各飞行要素的协同配合，全面锤炼了复杂气象条件下和陌生环境中飞行员的心理素质、飞行技术。为了缩短起飞准备时间，他们还改进和优化了直升机的操作步骤，大幅度缩短了直升机战斗部署的等级转进时间。

　　我和示亮正说着他护航期间“紧急起飞”的话题时，他则插空给我说起了护航中遇到的另一段令他颇有感慨的经历：因为那次的飞行对他也是一次挑战！“中国海军护航编队在亚丁湾的出色表现，赢得了外国舰队的尊重，他们希望能和中国海军护航编队在如何有效护航方面进行交流。意大利海军副司令古梅罗少将就是其中之一，他真诚地向我护航编队指挥官表达了希望上舰访问的良好意愿。但是，当我方把舰艇相关情况报给意大利海军时，则出现了意外。原来意大利海军舰载直升机觉得我们的舰体不适宜他们的飞机降落，而且这又是第一次降落在我方舰艇上，万一技术上稍有闪失，他们担心有可能会出现危险，经过双方协商，最后决定由我驾驶飞机前往意大利“堪特纳”舰将古梅罗将军接来。没想到，这个决定正合我意。我感觉我们有必要与外军的同行多交流，看看人家是怎么做的？我们能够从中学到什么？”

　　因此，全然陌生的降落环境，丝毫没有影响到他，没有任何犹豫就接受了任务。他首先想到的不是险情，而是能够在交流中学到什么。示亮感慨道：“他们的甲板指挥员指挥的相当好，他就用手势指挥，我完全看他的手势指挥，包括我的起飞、降落全是靠他的手势指挥的。”在众人的注视下，示亮驾驶着直升机稳稳地落在了“堪特纳”舰的甲板上，“这也是我们第一次有国外一个将军乘坐我们直升机，我们经过认真准备，圆满地完成了这次任务。古梅罗将军下飞机前还伸出他的大拇指，给了我们这样一个手势，表示非常满意。而且还给我们的飞行员敬了一个礼，当时我心里非常兴奋，一个国外的将军能够给我们飞行员敬个礼，我感到非常的自豪。因为这也可以看到我们中国的军舰、特别是我们海军航空兵，能够得到国外的同行、国外军方的肯定，我们的确感到自豪。”

　　一次护航，短短四个月，经历多多，感慨多多。亚丁湾的海天之间，留下了示亮浓墨重彩的航迹......２００９年１１月，一艘商船２名船员被海盗射伤，直升机搭载医护人员紧急起飞；2010年１月，一艘商船２名船员被高温重油烫伤，并发感染、破溃，另一名船员手部严重烫伤，直升机搭载医护人员紧急起飞……

示亮告诉我，他的心里始终有着一个特别的声音在告诫他、提示他，或者我们可以把它看作是示亮内心的警醒和独白：“祖国和人民给了我们钢铁的翅膀，我们随时准备出发！”