<div><br></div><b><h1 style="text-align: center;"><b>他这一走，我内心的家就没了，通往故乡的路也就此荒芜</b></h1></b><div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: center;"><b>原创散文</b></div><div><br></div><div>那年，吃完月饼以后，岳父就住进空军医院的病房，再也没有回到干休所的家，一直到油枯灯尽，抱憾而终。</div><div><br>他一生只有一个角色——军人。虽然，告别仪式上没有悼词，只有追思，还有亲朋好友们悲戚的抽搐声。</div><div><br>偌大的告别厅庄重肃穆，全部站满了人，个个黑纱绕臂。岳父身着他最爱的65式绿色呢子军装，上面覆盖鲜艳的党旗，慈祥的面庞上永远定格了坚毅和安详。</div><div><br>他这一走，我期盼的节就没了，阳光明媚的天也就此暗淡。</div><div><br>他这一走，我内心的家就没了，通往故乡的路也就此荒芜。<br></div><div><br></div> <div><br></div>上世纪八十年代末，我经常跟随妻子去岳父母的家。那是个骚动的年代，正好是我告别青年的日子，平静而单调的生活，就此终止。<div><br>妻子以为，成为壮年之后的我，在单位可以脚踏实地把工作做好，在家里帮忙做家务。没想到，不安分的我，除了写写画画还有点兴趣，其他则一事无成，遇人处事随着性子来，连领导的关系都搞不好；在家里做家务笨手笨脚，烧饭烧煳，切菜切歪，洗衣服洗不干净，整天抱本书躺着……无论我做什么，都不称她的心。连我扫地擦桌子，她都看不顺眼。妻子一生气，就骂我〝心比天高，命比纸薄。〞听罢我索性把书盖在脸上两腿一翘〝挺尸〞。</div><div><br>〝反正我一辈子也做不了官，你还指望我啥？〞我这么想着，浑浑噩噩进入破罐子破摔的状态。</div><div><br></div> <div><br></div>那年夏天，儿子放暑假，我们住到岳父家，和岳父相处的时间多起来了。<div><br>日头隐在干休所小树林黄昏，是岳父一周中的高光时刻。</div><div><br>因为这时候，大小连襟两家人的身影也会出现在干休所的楼下，大连襟的儿子走在最前面，他背着书包，一蹦一跳地走来，越来越近，直到楼梯间传来脚步声。那时候，没有手机，等一个人，就是默默地守候，听着楼梯踏步的声音，来估算他（她）们到家的时辰。</div><div><br>一进门，大小连襟的儿子还没来得及洗手，岳母便忙不迭从橱子里拿出他们最爱吃的月饼，〝你们三个，一人一块，慢慢吃。〞此时，岳父不声不响，端着一瓶可乐从厨房出去，他揭开塑料瓶的盖子，三个小杯子里跳跃着一个一个欢快的小泡泡。岳父又回到厨房里忙碌去了，妻子姐妹仨叽叽喳喳的交谈声和锅碗瓢盆碰撞声组成一曲幸福而温馨的乐章。岳母坐在桌旁，慈爱地看着外甥们一口一口把月饼吃下去，眼里那种满足，那种幸福感，让人想到一句老话：〝隔代亲，暖暖心。〞</div><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又过了两年，我从单位辞了职，设计工作忙得很，回岳父家的次数就少多了。这下子，每个周末的黄昏，都是他的期盼时刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳父不看钟表，他还是站在阳台看天色，天气不好的时候，他根据干休所那片小树林鸟儿归巢时间，以及鸟儿们咕叽咕叽的交谈声估算时辰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳父不爱出门，他最喜欢的和去的最多就是和连襟们或者我去郊外钓鱼。干休所的小卖部也是他常去的地方。他知道我爱喝啤酒，还特别喜欢喝冰镇的，他午休后到门卫取参考消息时，都要绕到小卖部卖两瓶啤酒。久而久之，小卖部的阿姨都知道了，便问道：女儿要回来了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">〝嗯。〞他照例话不多，有点不自信地回答道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在岳父家的晚餐，是我最开心时刻。一家人早就把晚饭吃完，我还在慢慢地饮着啤酒。这时，妻子总是千篇一律唠叨着：〝你是酒多话多，韶（shao）死了。〞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳母一旁也附和着：〝酒要少喝，对身体不好…….〞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳父坐在我的对面，抽着烟，也不插话，看见我的杯子啤酒见底后，又到厨房的冰箱拿出一瓶，对她俩说：〝不多不多，就喝两瓶。〞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的兴致更高，又吹嘘自己当兵在自卫反击战前线的陈年旧事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听我讲起部队的事情，老人家似乎有点兴趣，他调侃道：〝你还摸过枪啊？放电影的都是油子兵。〞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子有点不耐烦了：〝快点喝，你吃完了，我还要洗碗呢！〞</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十多年了，干休所的小山坡上的树林老了，没了，变成了一片小花园，院子里散步的老干部们也越来越少。那一扇扇的窗口，还有几个老人在守着，张望着，在等待着熟悉的身影出现……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">干休所每栋楼都装上了电梯，但上楼梯的脚步声没了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那紧闭的门后，谁我打开？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这么多年来，身在异乡，每一次梦回过往，都是干休所的老屋，都是在和他说话。他是我眷恋的归宿，也是内心的港湾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳父的爱，如同一束光，带着殷殷的期待，在那样的光芒里，我虽是一个满身伤痕的弱者，却负重逆行，永远独立。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比起这种让人不敢懈怠、不敢喘气的光芒，我更喜欢黑暗。模糊、温暖、安全感满满的黑暗，土壤一般厚实、包容一切。岳父的爱如同这种黑暗，在里面，我可以变身成一只软弱的蚯蚓，以自己喜欢的姿势安睡或者打盹，可以随意释放自己灵魂中所有的暗黑，不必担心受到指责，可以容忍自己的疲惫和慵懒，冬眠一样等待生命的春天。也可以像种子一样，吸足了养分，慢慢张开胸膛，发出新芽，冒出地面来，变成枝叶、变成花朵、变成参天的大树……没有了这种黑暗的土壤，我就只能变得强大。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"></span></p><p class="ql-block">这世间，所谓的强大，通常是孤独打造出来的金盔银甲。没有人生来强大，那些看起来无比强大的人，多半都是因为没有退路。我也是。</p><p class="ql-block"><br></p> <div><br></div><h1 style="text-align: center;"><b><i><font color="#9b9b9b">没有了这种黑暗的土壤，我就只能变得强大</font></i></b></h1><div><br></div><div>2012年9月21日中秋写于南京</div>