有雾的村庄—村庄印象

挺之

尚木井周围数里的山包下，聚居的多是蒋姓，而我的村庄叫田头村。村门口一片田野被一条小溪划破，溪畔一棵大树，村人称之风水树。数条田间小路如蛇一般在茂密庄稼里游走，无数条长着青草的田埂阡陌交错，都是天人合一的造就。任何一个扛着锄头拢着裤腿出门的人，或拎着皮包返乡的人，都是长线上的点苔，这种点缀，很为村庄醒神。

田野夏秋之季，总在不断呈现青黄的过渡，寒萧的秋未，艳阳照着光亮的水田，可见到一地明镜闪烁。

在十五六岁，乃至初参加工作那几年，一有假期，便往家里跑。那时，父亲还在，母亲也康健，家中一切撑落得井井有条，家畜家禽热闹得很：猪用嘴拱着栏门“嗷嗷”叫着，母鸡在树上树下追打栖息；小狗亲热地摇着尾巴，用头身蹭着你裤腿；老鸭甸着屁股，摇摇晃晃地拉长了队形，这一切唤来许多家中温暖和亲切，它们都是为我家创造着价值的家仆家僮。

父亲在清晨大概抽着烟斗，大概在厕所或某个位置不时地咳嗽。母亲在厨房忙乎，锅碗铲交响，炊烟袅袅从房顶溢出……

　　那时季的我，秋割己完，大概无事，一大早起床，一身便衣轻手轻脚往后山走，忘情地亲热我的村庄……

屋后是砂土山，没有大树，只有零乱的茅草丛生，木芝草在草丛中摇头晃脑，偶有荆棘匍伏于砂土上，挡住你的去路。我爱爬山，很大一个原因是在山顶可俯瞰我最熟悉的乡间领地，买零食、放牛、扯猪草、看露天电影、甚至读书劳动都在这方圆几里的地方。我用生命近三分之一的时光把足迹密密麻麻涂满了这些地方，而这深秋的早晨恰恰有雾，这非常好，它能很巧妙地关联着这一切，丝丝缕缕如我头脑中的某些记忆。

不用几分钟，当我走到山腰，我却要为我将醒未醒的村庄惊绝了。

好多条微黄的小路，如飘带一般曲曲折折地延伸，连接着村庄。它是村庄的静脉，缓缓流动，又蜿蜒着走向更远的地方。那时的村庄血压不高，脾气也不暴，修养得非常好，一些败坏家风的小子都被罚跪和责骂，贬出了这地方。因此村庄风气很正，风俗也纯。

深秋近冬的雾，如一段段纱缭绕，很薄很轻地横挂，不弥漫，也不升腾张扬，只是轻轻地蒙掩，如丝带般地很巧妙地把各个村庄牵连起来，那是空中的走廊。那丝带，又似天女的舞袖停留在一段轻柔的舞蹈里，那明媚的眼目只在曼妙的飘带里。

没有安静的涵养，就难有平和的呼吸，村庄的上空的雾带都如画定一般，静静地浮着，没有一丝风，也不躁热。村庄四野都在一片洁白朦胧的恬静里，偶有一二声鸡鸣，拉长声调，更衬出乡村的清寂。太阳没出来，村里的阿鸡阿狗还没出巢呢，偶有清晨行人的咳嗽声点醒这如诗的画面。

我在深秋的晨雾里游目骋怀，忘情地依恋着村庄，忘我地贪看。

静悄悄地，田野苍黄，村庄散布，都是十几户人家自然成村，树底下露出一面墙角，田边逶迤着一段院墙，偶有一二家屋顶的电视天线斜立在空中叉开手脚，这样的荒静常让我想落泪。务泥塘，黄沙塘、梅岭村、坝基塘、端岭、姚家坝……都是祖先随手下的一着着棋，落子无悔落地生根，下成今天这个样子。

广阔四野的中心是蒋家祠堂，无疑是个让人凝望的中心，高高的翘檐，粉白的墙，方正的四合院，庄严不凡。在晨雾的纱幔里，它古朴而笃定。它曾既是学校，又是村办楼，也有代销店，还曾是文革的批斗场，许多复杂的人事都曾在此上演，祠堂是一个让人既向往又敬畏的地方 ，但它现在挽不回地破旧了。

　　一个个村庄，让我常想起一些熟悉的面目，一些少时的玩伴，疏离了村庄，日渐淡忘的人事……时空的倥偬总让人不断忽略，而在这个清秋的薄雾里却一一被唤醒，我突然非常想知道：蒋姓唯一的一套家谱落在哪一家的门户里，父亲曾对我说起过要修葺蒋家祠堂却迟不见下文…

我很难说出晨雾中的村庄那种宁静朦胧之美，那种田园空寥却生机暗伏的氤氲。我的心想总冲撞而出，想对着红石榴一般的初升的太阳高喊……

———而今三十年过去了，我总迷恋那个有雾的早上，如一场梦没有醒来。那丝丝缕缕的雾幔总挂在我心里面，挥之不去。

我曾记得，我用工作第一个月的工资，买了回家的月饼，买了家里第一个高压锅，而父亲笑眯眯地叼着烟，站在低矮的门前望着我，山园边父兄挖的水井口，微微吐着热气……

而今，旧故里草木深，父亲已埋在荒草之下，母亲随我们流落在外，在家门口的蓬生草木中，我几乎找不到进家门的路了。

村子门口逶迤静卧的老桑树离开了，田埂上三三两两披头散发树干挺直的粽树逐渐消失了，村庄里那些固守的先辈一个个不声响地走进了山包……

“ 归去来兮，田园将芜胡不归”，我的念头愈来愈挂在那四野村庄上了，我知道我的疼痛不仅来自四散的枝叶，更来自根系深处薄雾环绕的某个地方。