碎月亮

子虞

碎月亮 文/子虞图/网络 我们那个年代的孩子，一直习惯于等待和张望，眼巴巴地张望着挂在墙上厚厚的日历，计算着还要过多少天才到春节，才到端午节，才到中秋节……可是那本日历永远那么厚，怎么撕也撕不来节日，那些节日为什么那么遥远？为什么那么难等？过节，一直是我们几个孩子生活中的期盼，一直是我们生活中的向往。　　多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，想起那样一爿小院。小院位于贵阳市郊一所中学的旁边，位于一幢退了色的红砖居民楼的一角，它是父亲用我们从外面捡回来的残砖碎石垒砌而成。斑驳的两面墙与阴暗的小屋围成一个窄小的院落，围住了我们一家人的喜怒哀乐，围住了我们的童年与少年时光，围住了我们似乎永远看不到头的艰难苦涩。小院粗糙，简陋，潮湿的水泥地，阴暗的小厨房，院角搁着竹篾条编织的鸡笼，还有笨重的大水缸，磨刀石，自来水龙头的滴水声把小院的寂静推向了深处。　　中秋节的晚上，月光安静地泻在小院里，我们从屋里搬出小圆木桌，一家人围着桌子，母亲用刀将每个月饼切成六瓣，那一瓣一瓣的小月饼就像剥开的橘子形状，小巧玲珑。母亲把它们顺着盘子边沿摆放成一个圆形，盘子里就绽放成了一朵花，好看极了，诱人的香味迎面扑来。 　　我们几个孩子在月光下睁大着眼睛，紧紧盯着花瓣一样的月饼，眼睛都不肯眨一下。母亲规定了每人只能吃几瓣，大家便迅速伸手到盘里拿上自己的拿一份，咬上一口，这浑厚的甜，这绵实的质感，像午后的阳光，那样酥软，那样美好，中秋的快乐氛围，弥漫在整个小院落，也漫进我们几个孩子的心里。可是月饼不够吃，那几瓣小月饼很快就被我们几个孩子狼吞虎咽地吞下肚。　　那时的贵阳月饼饼皮酥粉，边吃边掉皮屑，我们用另一只手接住掉下的饼屑，吃完月饼后，再吃掉落在手上的饼屑，那些粘在手指上的碎末，我们一个劲儿舔，还要吮一会儿，滋滋地响，真美呀。　　那天晚上，妹妹不小心，手里的一瓣月饼掉到了地上，碎了，她赶紧一点一点捡回来捧在手上，一脸惊恐地看着父母，然后瘪着嘴抽泣着，中秋的月光把她脸上的泪珠映照得晶莹剔透。父母埋着头不作声。我的父母已经习惯于埋着头面对生活，面对人生，面对这个家。尤其是我的母亲，多少年来她一直埋头于她工作的那所中学的锅炉房，埋头于家务，埋头于命运，把缄默的背影留给那所中学，留给我们一家。 她偶尔也会抬头仰望天空，星夜澄澈，月光皎洁，一轮圆月被飘来的几抹乱云裂碎在夜空中，母亲的目光隐隐蒙上一丝散淡和哀伤，她仿佛通过破碎的月亮看到了自己的宿命。后来我长大成人，才读懂了母亲作为一个女人磨难的一生，读懂了长年淤积在她心里的无奈和隐忍。　　我的母亲，一个民国小官僚的掌上明珠，一个前清秀才的绰约闺女，建国前嫁到贵阳的刘姓大家，没几年丈夫去世，恰遇1949年的疾风暴雨，历史的巨浪把她推到我父亲的岸边。回望过去，她从父母温馨的膝下出嫁，经过中间的波折，再与我父亲相遇，母亲的人生被碎裂成三块，就像那个碎了的月亮。从此，过去的家庭殷实和温暖被彻底从她的人生里抽走，留给她的是一眼望不到头苦难，她早早熄灭了自己期盼的那盏灯。　　暴戾的历史无情地碾压着母亲薄薄的命运，她唯有咬牙支撑。只有围在母亲身边的我们几个孩子，才给她带来少许的安慰，母亲默默地呵护着我们，就像暗夜里的月亮，呵护着身边的小星星。我的父亲同样低着头，嘴里含着长长的竹子旱烟袋，烟头的那一端在中秋的夜晚忽闪忽灭，清冷的月光照耀着他沧桑的脸，粗粝、硬糙，几十年的苦难已经压弯了他的背，微微驼着。　　然而我的父亲，一生都为他的工人阶级身份而骄傲着，"工人阶级领导一切"的口号响彻在那个年代，到处都张贴着类似的红色巨幅标语。每天一大早，我父亲骑着他破旧的自行车叽叽嘎嘎上班，当他路过这些涂写在墙上的标语时，他便会洋洋得意地陶醉在其中，可是作为"领导阶级"的父亲，领导我们一家人的肚子都力不从心，让我们那么饿，那么馋呀。我们家，我们那个小院，就像一个容器，无穷无尽地装填着生活带给我们的艰辛，一月又一月，一年又一年，我们慢慢地煎熬着我们的贫困，慢慢地煎熬着我们的童年，坚忍着，像父母那样。 　　时光流逝，月华轮回，我们家原先居住的那幢红砖居民楼和小院已经不知去向，唯有当初照耀着它的那一轮残月还挂在蓝天上。后来，我移居海南，在南方的夜空下，我常常驻足凝望海上的圆月，它承接了我家乡月亮的气质，那么明媚，那么凄怆，它是否也曾照耀过这里谁家中秋的小院落？它是否也曾照耀过这里谁家母亲的忧伤？它是否也曾照耀过这里谁家孩子仰起的苍白小脸？ 　　多少年来，无论阴晴月缺，它一刻也不放松地紧紧跟着我，跟着我。其实，我知道它就是我小时候陪伴过我的那个月亮，它陪伴着我一路成长，少年，青年…… 后来我浪迹天涯，漂流远方，它追着我的足迹，嗅着我的气味，翻山越岭一路寻找，终于在大海这边找到了我，从此再不离去。它要一直跟着我，看着我，夜静人深，它在窗外守候着我的睡眠，一整夜守候，直到夜幕向黎明滑落，疲惫的它才悄然离去，这样的守候，让我想起了我的母亲。 回忆是沉郁的，唯有那一轮圆月照亮着我记忆的通道，唯有那一轮圆月是我灵魂倾诉的对象，无论我在异乡熬走了多少岁月，无论我如何鬓发苍苍，只要我抬头望着中秋的圆月，两眼便噙满泪水……