开启我的五四之旅

阿山

　　凌晨四点，我猜街道上的景象有可能是这样的：做夜宵的烧烤档，停止了烟雾弥漫，地上的啤酒瓶、店员的脸上都是剩下的油光；环卫工人那调好的起床闹钟准备要响了，还有美宜佳的店员一边打着游戏一边吸着烟解解困；凌晨的街道还很安静，只有路灯投射下狭长的影子，路上偶尔有几辆电动车，也许赶着去批发市场忙活吧……如果城市里的每一间小房子都是一个盲盒，不用打开，我们已知道那必然是生活的五味杂陈。

　　平凡的人们，坚守平凡岗位，日复一日。我想，是什么支撑他们这样辛苦的坚持？为了更好的生活、为了在这个城市立足？为了子女更好的教育？也许这才是盲盒的内容。

　　我也尝试过凌晨四点。有一次在赶一篇国旗下讲话的稿子，怎样都觉得打不开思路；有好几次在赛课、公开课中准备设计和课件而焦头烂额；又或者是失眠、是睡到半夜起来洗澡……到底在做什么已经不太清晰了，不过，大多数都是跟工作有关。我也问自己，是什么支撑自己熬过这样的凌晨四点？没有名利，没有结果，纯粹就是在“希望做得更好”与“能力欠缺”之间冲突践行、徘徊耗时罢了。

　　选择当老师之前，凭着那仅有的、局限的经验，我便很清楚当老师是一件迎难而上的事，也告诫自己要做好心理准备，把期望值降低有助于获得更多的职业幸福感。坚持了好些年以后，直到最近，我竟然有一刻萌生了一个可怕的念头：早知道当老师是这样，我真应该考虑清楚的。这无异于嫁错了一个人般，后悔油然而生。不知为何最近的社会导向把矛头直指老师这个群体，我只知道我身边的老师都是一些很容易就满足的人。无论是多么繁琐又重复的、除教学外的工作，我们总是能安慰自己“坚持做好也是一件了不起的事”，晨检调一个闹钟、晨报调一个闹钟，打卡是另一个闹钟，还有无数个提醒自己不要出错和遗忘的闹钟；无论是多大的教学压力，我们仍在尽力而为后还感到一丝可惜和无能为力。

　　苦中作乐吧，幸好，我们有一种神奇的力量输出，叫做“办公室”。一个有力量的办公室，除了分享各种美食，除了给彼此点一杯咖啡以外，我发现，更关键的是我们对于年级的认同感，这种认同感正是我开启“五四之旅”的重要底色。

　　今年，我终于做好了小齿轮的“接力棒”，暑假稍作心理建设后，我对于即将要接的班级没有过多的猜测与幻想，因为心里清楚，无论哪一个班，都必须得“重新爱上”，挑战是必然的。当我坐在新的五年级办公室，同事们就开始给我介绍我的“五四娃娃”：“有几个我印象很深，很喜欢看书的”“XXX也很棒，干活特别好”……当年级里别的老师对自己班的孩子如此熟悉，我顿感荣幸，我能推测到自己这两年会过得很感恩。

　　恰逢疫情关键时候，开学前的班级卫生只能自己亲自上阵，虽然以往自己也会包揽一大部分活儿，但少了学生的帮忙，确实吃力。从收拾五四班的每一张纸、每一个箱子开始，我便在认识、熟悉着他们。对于一个极其喜欢干净、整洁的老师来说，不把课室布置好，一定会呼吸急促、心情烦躁，幸好每次我都赶在9月1日前完工。对于跟他们第一次的见面，我没有过多的预设和安排，“不动”，是最好的观察契机。

　　我给自己定下三个认知：第一，两天内认住每一张脸，对上每一个名字；第二，抛开一切已知，相信自己的观察；第三，提醒自己不忘目标——我是来教语文学习的，所有的班级管理都是为了学习而服务。

　　顺利地开了学，一切班级事务都在有序推进中，期间我也发现了很多宝藏男孩、女孩，说到班级管理有什么好办法？我没有什么高招，只是心里很清楚的是，一定要走进孩子的内心，他才会跟着你走；很多班级事情可以巧妙“化解”，我们每个人都不要太把自己当一回事，也不要太把事当一回事，因为……我是来教语文学习的。

　　有了这一层认知，我每天都奔波在备课和设计作业的路上。这也是我最渴望的状态，我是一个语文老师，我花在“上好课”的时间应占大部分。

　　奇怪的是，上周，本来杂七杂八的事弄得自己很烦躁，上完一节语文课之后竟然觉得酣畅淋漓，我就知道，这种感觉才是正确的。于是，我下决心要让自己做正确的事……

五四之旅正在路上，但愿每上一节课，每写一次美篇，都有一种内因叫做“我喜欢”。