【张忠锋】 摔坏的陶器

张忠锋

　　我一直喜欢喝茶。茶的品种很单一：绿茶，喝的方式很简单：牛饮。

近年来，这种几十年一贯制的喝茶方式有了改变。

起因一是退休了，有了闲时，进而有了闲情，再进而开始想有趣了。

二是一四十年至交的老友，是一个地道的“茶客”，甚至“茶仙”，家里有一十分考就雅致的茶室。古船木的茶台居于其中，背靠古色古香的博古架，案头有成摞的茶道经典、绿色植物、小巧香炉，还有一个叫不出名字、禅意十足的敲击乐器。家里窖藏有不同年份的成千上万的茶叶。最让人眼花的是那茶台上的系列茶具，各种大小不一、形状各异的茶壶就有六把，他说，泡不同的茶，要用不同的壶。一个青蛙形状的叫茶宠的玩意儿，开水一淋，顿时变色，煞是好看。

这老兄近年来也退休了，闲赋在家，最大的爱好就是吆五喝六请老朋友到家里喝茶。朋友们到来之时，只见他对襟衫身上穿，一副茶师的打扮，正襟危坐于茶台正中。茶台上青烟袅袅，六把茶壶列队排阵，岩茶、乌龙茶、大红袍、普洱茶等依次待泡。朋友门围坐在茶台旁，端起杯，咂着嘴，品着味，时而慢声细语，时而高谈阔论，茶室弥漫着一种浓浓的清新，风雅，和谐的气氛。

这种以茶会友，讲究程式，小口慢咽的沏茶喝茶方式深深地感染了我，不仅是茶室的装饰，茶具的乖巧，茶汤的清香甘冽给了我启示，而整个喝茶的过程更是让我舒心惬意。这种很好的感觉使我想起了曾经读过的鲁迅在上个世纪30年代的一篇散文《喝茶》，鲁迅说，“喝好茶，是要用盖碗的”，又说，“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”，尽管鲁迅这里的“清福”有它的特定含义，但他通过两种不同的泡茶方式（大壶和盖碗）的比较而得出的喝茶不仅要“好茶”，而且要“会喝”的结论是确定无疑的。

于是乎，我决意把多年喝茶的习惯也改一改，恰巧这时我准备把住了20多年的房子简单翻修一下，比着葫芦画瓢弄一茶室成为装修方案的重头之一。

茶室的位置确定了，买来茶台、茶椅、博古架等，接下来就是添置台面上的各种器具了，什么壶呀，杯呀、垫呀、六君子呀等等。老友说，茶台上摆什么，一看爱好，二看实力，单说茶壶，从几百块一把到上万块一把的都有，就看你要什么。

　　我一个初入茶道之人，什么都要从头学起，哪里一上来就成千上万哦，老友说，中国有四大陶都，最近的在我们重庆荣昌，你可以去看看，买什么价位的就随性了。

于是，在初夏的一个晴朗之日，我驱车百里来到了荣昌，在荣昌陶的发源地安富镇的陶器一条街，映入眼帘的并不是店铺连排，人头攒动的景象，反而显得有些空旷和冷清。街上有一安陶博物馆，陈列着荣昌陶从宋代以来的历史沿革。在博物馆一院落的旮旯角，有一很不起眼的陶器店的入口，进门一看，原来是一个狭长的廊道，两侧是搁物架和台面，上面摆放着各种大大小小的陶器制品，有人物，动物和其他构件，造型大都抽象夸张，色彩斑斓浓重，质地坚硬光亮。心想，这就是荣昌陶吗？这时老板从一间挂着布帘的屋里出来，神色冷峻地把我审视一番，说“随便看吧”，我点着头应承着，假装老练的问这问那，我说“有泡茶的壶之类的吗”？老板说“当然有的”，随后带我来到另一区域，说“看看有没有你喜欢的”，随后就去做他的事了。

我仔细端量着这些茶具，有茶壶，盖碗，茶杯等等，有粗砂，有细沙，大都造型不同，大小不一，颜色各异，价格均在数百元至上千元。在一标签标着850元的一组茶壶前，我拿起一把茶壶想就近看看，右手刚把壶盖打开，不知怎的突然脱手，随着一声“哦豁”的惨叫，壶盖掉了下去，我的目光刷地投向地面，希望它经得起一摔，但一声清脆的响声后，壶盖成了三块，心里一阵紧缩，心想遭了，闯祸了。这时，那边传来老板的声音“把什么东西摔了”，我没有吭声，从地上捡起壶盖的碎片，迅速恢复了平静，心想大不了就850块钱吗？买了就是。我拿起摔坏的壶盖走到老板面前，尴尬地说：“不好意思，把你的壶盖摔坏了，就算我买了”老板接过壶盖的碎片，仔细看了看说：“可以粘好”，于是就来到他的工作台前，拿出粘合的工具，认真操弄起来。这时一疑是老板的夫人的女士也从里屋走出来，问明情况后，也是没有任何抱怨地帮助老板起来。不一会儿壶盖粘合好了，基本看不出摔坏的痕迹，只是壶钮和壶盖之间有一条很细的裂纹，老板夫人找来一条细细的麻绳，在壶钮和壶盖之间小心翼翼地缠了一圈，又打了一个结，非常巧妙的既遮住了裂纹，又仿佛是一种装饰。

　　危机就这样在老板和其妻子的手上化解了。看着修复的茶壶，我对老板起了一些敬意，在松了一口气的同时，心里也在打鼓，老板要收多少钱呢？我不好问，也不能问，反正最多就850元嘛，谁怪自己不小心呢。在又挑选了其他几样茶具后，我准备离开，叫老板算算帐，一共多少钱，老板定神思量，心里在算账，然后给出了一个数字，说“那把壶你就给300元吧，我心里咯噔一下，300元，不是标价850元吗？我迅速整理了一下思绪：这把壶的卖价可能就只有300元，但老板显然放弃了一个索要更高价格的机会，他如果要500元或者600元，甚至850元，我都是要认帐的，因为是我把别人的好壶硬生生的给摔坏的，在别人明码标价范围内，要你多少钱都是合理的，但老板要的这个300元，清晰地流露出老板的诚实与厚道。

我决定暂时不走了，坐下来和老板说说话，老板也大度地招呼我坐到他的茶台前，说“我这儿有很好的普洱茶，你品尝一下”，于是，烧水、温杯、沏茶，一套熟练的动作后，一杯清澈浅黄的普洱茶呈现在面前，说句实话，品茶对我来说是很初级的，但喝着眼前的这杯茶，却感受到了真实的醇厚和回甘，这种感觉，一是来自于好茶好水好功夫，更是来自于对老板好人品的认可和感动。

素昧平生尘世间，一杯清茶化作缘。在和老板轻言细语地交谈中，得知他叫钟鸣，和我同岁，脸庞清瘦，目光深邃，走过一条近四十年的陶器设计、创作、制作之路，现为重庆市工艺美术大师，重庆市非物质文化遗产传承人，中国工艺美术雕塑委员会会员，荣昌陶十大大师之一，其陶艺作品在国内外多次获得大奖。钟鸣说，他跟泥土打了一辈子的交道，泥土给了他生活的来源、艺术的灵气和敦厚宽阔的胸怀。他又说，陶器是中国的母语文化原创，它在满足人们日常生活之用的同时，用自己特殊的语言上升到艺术的最高层次，听了钟鸣的这些话语，看了他陈列的众多抽象夸张的陶艺作品，经历了茶壶摔坏后的处理过程，我找到了他为人质朴低调、创作人泥合一、处事轻利重义的答案。

　　随着产生想改变一下喝茶方式的念头开始，到后来逐步把这个念头实施开来，我进入了一个新的领地的大门，即茶文化的世界，尽管接触到的还仅仅是皮毛，但透过这些皮毛，我已窥见到了茶文化的博大精深。茶不仅仅是一种饮品，而是有着深厚的文化根基，集中体现这种文化根基的茶道，之所以称为“道”，我的理解是已经与天地运行、生死轮回、朝代更替等具有同样高度的不可违背。这其中有物质形态的，像茶叶啊，茶具啊等等，更重要的是精神层面的，象修身养性、静心宁神，去除杂念、陶冶情操等等，是一种高尚的、超越的、有品质的生活、生存方式。在我看来，钟鸣身上的气质、理念、风格和追求，不仅体现在他的陶艺作品中，更是由表及里的反映在他寻规布道做事，清净雅和做人的精神世界里，已经具有了深深的文化烙印，总之，“道可道，非常道”，不信，你试试。