睡着的光阴

扬弃

睡着的光阴
——抄舒丹丹的《未打扰的时光》

《未打扰的时光》/舒丹丹

推开院门就是棉花田。
起初，棉桃是沉甸甸的青色，
不知什么时候，棉田里飘出了白云。
午后，烟囱准时升起炊烟。
穿府绸褂子的外婆从菜园转到灶屋，
有时她站上井台，压动水泵的长柄，
把水从清凉的地底抽上来。
石榴树下，外公推着刨子，细细刨一块木头，
或者用墨斗，在木板上弹出一条黑线——
刨花轻轻落了一地。
而我站在篱笆下，为一朵打碗碗花纠结不休：
想摘，又怕被打碗碗的花神诅咒。
那时候，空气很慢，
成长很慢，
外公外婆的衰老也慢。
我以为，小院里的光阴是睡着的，
永远不会被我们的忙碌打扰。

苏东坡称赞王维的诗“诗中有画”，称赞他的画 “画中有诗”。
“推开院门就是棉花田。”我们就看到了画面。语言很神奇，如果没有推开院门的动作，直接讲，棉花田像是一幅画，脑海中可能反而没有画面。
所以，朱光潜讲，画只宜描写静物，诗只宜叙述动作。

我们经常被瞬间所感染、感动，在瞬间感怀、感悟。即便是激烈变化中的行进，即便有若干的铺陈，动人心的往往是一瞬。一个眼神的流露、一个句话语的尾音、一扇打开的窗户、一双伸开来的手、一只冒着热汽的碗（写到这里，早餐来了）……
给予强烈的刺激，从此“定格”成一幅画，成为心灵的永恒。想起来容易，如果有画家的才能，似乎可以画出来；但说出来，难。
其实，画出来也难。
脑海里所有的画面，其实是流动的。

在未被打扰的时光里，大片棉花田是流动的，像天上舒卷自如的白云；外婆是走动的，灶台的午饭，香味似乎和炊烟一起升起；外公是劳动的，推刨子、弹墨斗，墨线反弹回来的颤抖，都清晰；花朵也是动的，打碗碗花神正在凝视着小女孩……
这些描述，注定是失败的。
我们“看到”了未被打扰的时光，我们感受到，然后也成为了我们的记忆。但我们不能像“画”画一样，写出来。
舒丹丹做到了，用诗。

“那时候，空气很慢，/成长很慢，/外公外婆的衰老也慢。”
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”（木心的《从前慢》）
慢的，是时光，是追忆而不可重来的过去。
那时候，心有所安、心无旁骛、心身合一，一切可以慢慢来。那样的时光，像是睡着了一样。——在一个小院子里，有睡着了的时光。
我们仿佛穿梭了时光，我们仿佛进入了神话。

然后，被“永远不会被我们的忙碌打扰”拉了回来。
那时候的“画面”更显珍贵。