<p class="ql-block"> “元宝”饺子(散文)</p><p class="ql-block"> 文/王仁荣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母亲仙逝，已逾五载。在春夏秋冬的轮回中，曾多次在梦境中见到她老人家，遗憾地是每次都隔着老远，就像小时候她上课时，我从后门溜进教室里，躲在后排的书桌前，伸出半拉脑袋，偷偷地瞅着站在讲台上的她。无论怎么挣扎，我也到不了她近前，于是就扯着嗓子使劲地叫喊：“妈！妈——”，喊着喊着把自个给惊醒了，始知方才在做梦。醒来后辗转反侧，难以入眠，心里老是嘀咕着：母亲为何不对我说点什么呢？做过这样的梦，会连着好几天心里都憋得慌……</p><p class="ql-block"> “8月15日”，是母亲的祭日。驾鹤那年，她老人家高寿九十有五，按习俗称之为“喜丧”，孝子贤孙们不忍心遵循她留下的“厚养薄葬”的遗训，把后事办的很是体面、隆重。母亲生前在县城里人缘极好，享有很高的知名度，闻讯噩耗前来吊唁者整日不息，其中不少人是她的学生。搭在县委“四合院”里的灵棚前，纸钱时时燃起，青烟袅袅不绝……</p><p class="ql-block"> 大千世界、茫茫人海，总会有一些出人意料、难以解释的巧合。</p><p class="ql-block"> 当年日寇铁蹄犯晋，国共两党联手阻击的忻口战役失利，我将士血流成河、战旗体无完肤。省城太原于1937年11月8日沦陷前夜，母亲随一家老少仓惶逃难，那年她十四岁。谁知逃离乡梓之时，便是她再无归程之日。母亲驾鹤西去那天，正好是日本战败投降的日子。从此，“8.15”在我家儿孙们心头，既是悲欢离合的交织，更是勿忘国耻与感恩慈母的重合…… </p><p class="ql-block"> “8.15”一大早，我请出装着她老人家彩色遗照的镜框，把它端端正正地置于靠墙的书桌中央，先斟上一杯好酒，再摆上水果、糕点等。</p><p class="ql-block"> 母亲生前是滴酒不沾的，还时常苦口婆心地规劝好喝几口酒的父亲，把酒瘾给戒了。父亲虽听任母亲“数落”，可左耳朵进右耳朵出，收效甚微。想不到的是父亲走后，每逢除夕家祭、清明上坟，母亲总会老早就提醒在姊妹中最受父亲宠爱的我，别忘了买好烟、打好酒……</p><p class="ql-block"> 临近正午，女儿、女婿携一对“龙凤”过来吃饺子。早上，按老伴“指令”，我将一大块肥瘦相间、粉白略胜于鲜红的大肉，一刀刀切成碎碎的肉丁。待调好馅后，照旧是老伴擀皮，我来包。</p><p class="ql-block"> 我还是包那几十年如一日的“元宝”饺子。打母亲离世后，每回包饺子，我总是觉得母亲就像往日一样坐在我对面，用慈祥的目光注视着我。随单位东移到西安后，每次回兰州，进家门后母亲总是这样，从头到脚将我细看个遍，生怕儿子身上少了什么……</p><p class="ql-block"> 母亲辛劳一生，却不善茶饭，到现在我都想不起来她烧的最拿手的菜是那一道。可我们姊妹六个，从来没有一个人说过母亲做的饭菜不可口，顿顿“盘光”、餐餐“碗净”。长在贫寒人家的孩子就这点好，懂事早，“槽口”粗、不挑食……</p><p class="ql-block"> 可母亲终有一样“厨艺”令我叫绝，不亚于她那笔浸润着颜筋柳骨的字，无论黑板板书还是毛笔纵横。这就是她的饺子包的很好看，像工艺品似的。那是山西老家的“元宝”饺子(姥姥活着时就这样唤它)，皮子擀得薄、馅字塞得多，“身子”瓷愣愣地两面鼓着，往案板上一放，就像“元宝”矗在那里，一枚枚、一排排……</p><p class="ql-block"> 我包饺子是母亲当年手把手教会的，那是父亲走后的第二年，我上小学三年级。从打那时起，凡遇到吃饺子，我总是包“元宝”样式的多，包其它花色的少。而母亲走后，我就只包“元宝”样的，因为能“见到”母亲。</p><p class="ql-block"> 今天包的是“大肉酸菜馅”的饺子。可包着包着，就止不住鼻腔酸酸的，泪水在眼眶里打转转，手下不由地笨拙起来。</p><p class="ql-block"> 头锅饺子煮好，唤大孙子拿过碟子，盛好后，小家伙恭恭敬敬，双手端着呈到灵前。然后，他拉着妹妹，两人爬在木地板上，一起正对着太太的遗像磕起头来。重孙子太太生前见过几面，十分疼爱，可重孙女襁褓里由亲家两口照看着，太太至临终未能见到，这也铸成我与妻子心底遗憾。看着孙子磕头的憨态，泪珠一下子断了线，滚落一地……</p><p class="ql-block"> 对家祭，我从来没有淡化过仪式感，总是觉得孝心应该是内容与形式的统一。人在做、天在看，做儿女的一不可负圣灵、二不可愧先人。尽孝须恪守言行一致，这是父母生前对我们的训诫，他们重言教，更重身教。同理，如今做了长辈的我们，更应义不容辞地通过自己的言行示范，把孝道原原本本地传承给晚辈们……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ——8月15日晚初稿</p><p class="ql-block"> 9月18日晚二稿</p>