<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 往事，牵着浅秋的梦，不仅仅回到那年，还有与那年息息相关的二三事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 50年前，肉肉的爷还是个懵懂的少年，己然是应征入伍的小兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小兵不是指军衔，也不是老兵对新兵的称谓。简单的说，只是年龄的差异而已，因为那年他还不满15周岁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 闷罐车，属于那个年代新兵的专列。不可否认，从战争到和平，闷罐车几十年来发挥着不可替代的交通运力。他是历史发展的铁证。所谓闷罐，就是没有窗的长方形铁皮箱，箱连成列，没有窗户，箱内没有任何装置，以方便装卸货物专用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 洗澡，新兵出发前集中洗澡是换装前必须的洗礼仪式。那年的浴池，大多都是三连池，一号池是开水，二号池是热水，三号池是温水。那年的浴池都没有安装热水管道和阀门。只有在每个水池边预留水道，以便上下排水，平时是用木栓塞着的。同行的小哥，许是对三连池不够了解，或是二三号池人满为实。他直接蹦进了一号池，令人不堪的结果，因双下肢被重度烫伤，被退兵了。留给大家一路的心痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 换装，这是非常隆重庄严的场合，也是和家人最后一次相见的机会。那时的军装都是全棉制作。大都是又肥又大。棉布的裤头，更是宽松透气，无遮无拦。虽然还是个15岁的少年，在披红挂花的那一刻，人一下子高大威猛了许多。父母看着身着军装的娃娃兵，只是乐颠儿颠儿的，抱上脱下的便装，一声“好好干啊”！连一声再见都顾不上说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 南下的闷罐列车就这样启动了。去广东需要四天三晚的行程。途中除了带兵的郭排长反复讲着话，唱着歌儿。剩下的就是吃喝拉撒睡五门功课了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 吃，每一餐都要等到有兵站的地方列车才可停靠，下车后蜂拥速决，用极短的时间吃下最简单的饭菜。然后又在临厕前排队，还是以最快的速度解决最难忍的内急，当然在列车行进中也有忍不住的时候，这需要先报告郭排长。待批准后指定两个人左拉右拽，然后把车厢板门推开一条夹缝。大多时候放出去的水，还会等量还给下风口的裤腿，这是一件非常尴尬又懊恼的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 喝，就是自背的军用水壶里的那些水。不到口渴难忍的时候，是不舍得喝的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 睡，很简单的事，但是也要有“仪式感”，车厢的地板就是床，铺上稻草，然后两人自然组合，一床军被当褥子，铺在稻草上，一床被子，俩人通腿盖着。这样既保暖，也不至于早晨醒来一身草屑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 尘封的故事，有人听后，一笑了之，有人读了，潸然泪下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 只因今日，肉肉的爹接兵在途，如果再重提吃喝拉撒睡的这些事儿，已截然不同以往了。一日三餐，有预定的标准套餐，送到每人的餐位。内急的事，也已成为笑谈。高速提升的交通运力“直特”取代了“闷罐”。舒适，温暖，洁净的卧铺，缓解了长途劳顿。先进，便捷，全覆盖的通讯网络，随时可以与家乡父老视频通话。现在的孩子们，生在华夏，长在福地，要真心感恩祖国的繁荣昌盛！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 谨此文字，佑福孩子们，平安顺遂，为国载誉。见字者如面，为你们，以文洗尘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 老海 2021.9.18</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">编辑:老海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文字:老海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">时间:2021.9.18</span></p>