记忆深处（之二）—— 我的祖母

谢一平

　　

大清早从睡梦中醒来，秋风一阵一阵的从窗外吹进来，让人感觉到有一丝凉意。打开手机翻翻日历，哎呀，过几天就是中秋节了。除了在外求学那几年，我都是在老家新田过中秋节，今年看来要在长沙过了。每逢佳节倍思亲，中秋节对于我来说有点特殊，除了感受举杯邀月、阖家团圆的浓浓氛围，还有一个深深的思念在心头盘桓，因为这一天是我最敬爱的祖母的生日。

祖母享九十七岁高寿，百年人生，历尽坎坷，尝遍百味，殊为不易。老人家健在的时候，中秋节这天，全家老少围坐在一起，既快快乐乐过团圆佳节，又忙着给老人家祝寿，真的是其乐融融，这样过节我经历了四十多年。祖母2003年过世后，剩下的就只有思念了，这一天在家里过完节，我一定不会忘了祭奠一下她老人家，时间过得飞快，寒来暑往，又十八年了！不知亲爱的祖母在那边过得可好？

祖母的祖上是永州祁阳人。祖母生于清光绪三十一年，一生历四朝，跨两个世纪，她自幼随父母从祁阳移迁新田县城，她的父亲，也就是我的曾外祖父出身铜匠，一辈子靠打造和经营铜器谋生，由于诚信经营，勤俭持家，到中年时积累了一些财富，还在新田县城置办了铺面，小日子过得还算滋润。祖母从小生活在殷实之家，过着无忧无虑的生活，直到出嫁以后，还少不了娘家的帮衬和接济。

待字闺中时，祖母没有正式的名字，因为是中秋节那天出生的，就叫中秋，直到出嫁后，到婆家这边才给她起了正式的名字叫翠清。因为曾外祖父是一个非常传统的人，信奉女子无才便是德，所以即便家里经济条件许可，也没送祖母上过一天学堂甚至私塾，所以她一辈子目不识丁，后来我的姑姑和叔叔到外地打拼，逢年过节总要给家里写封信，祖母都是找人念给她听，直到我读书识字后，把这些信念给她听就成了我的专利，说来也怪，自我接手这个活以后，她就再没找过其他人给她念信，她说我念得好听，她听得懂，也许她就相信她最疼爱的孙儿吧。

后来祖母出嫁到县城北门谢家，一生养育了五个儿女，其中一个女儿两岁时被娘家的养女抱着从后背摔出夭折，四个儿女养大成人，他们依次是我的姑姑、伯父、父亲和叔父。祖父生在县城北门的一个书香之家，自幼从事雕刻手艺，本来凭手艺吃饭，亦可勉强维持一家的生计，但无奈祖父外出漂泊多年不着家，在外面重新组建了家庭，导致祖母年纪轻轻就守了寡，那时上要照顾年迈的婆婆，下要拉扯四个未成年的孩子，生活的重担全都落到她柔弱的肩膀上，心里的苦楚不知向谁诉说。当时全家的日子过得非常的艰难，一年到头紧巴巴的，仅靠祖母出去给人家舂米和做点手工活勉强维持家计，好在当时还有祖母娘家时不时接济一下。小时候听祖母讲，每到年关了，都是到娘家去拿几块走油肉回来，勉强过个年。后来曾外祖父家道中落，给不了多少接济，仅凭祖母的双手养家已经维持不下去，那时候只有十二岁仅读完初小的伯父毅然中断学业，到广西桂林跟堂叔学雕刻手艺，伯父悟性很高，仅几年功夫便出师自立门户，挑起了养家糊口的重担，父亲的学业也因家贫断断续续，小小年纪就去帮祖母做一点手工活赚钱养家。就这样全家过了十多年的苦日子，这十多年是祖母一生中最苦最累的时候，可以说是身心俱疲。一直到解放，随着伯父和父亲相继参加工作，家境才慢慢有所好转。到叔父就幸运多了，他在两个哥哥的资助下，到郴州完成高中学业后，考上中南矿冶学院（今中南大学），后来成长为铁道部所属大型国企的高级工程师。

祖母一生非常勤劳，年轻的时候要为家计奔波操劳，吃了很多苦，受了很多罪。到了中年，虽然不用再出去做苦力赚钱养家，但随着四个堂哥姐和我们两兄妹的出世，六个孙辈让她忙得没有一天可以歇息一下，从50年代初一直忙到80年代初，前后三十余年，这时的她已经接近八十岁，叔父的两个儿子在四川长大，祖母年纪渐渐老了，也就没有精力和体力跟过去带了。我是一岁左右送到祖母手上带的，那时候，父母都在农村学校教书，在家的时间很少，所以小时候都是祖母带着我们睡觉，后来妹妹早就分床睡了，可我好像总长不大似的，还粘着祖母直到十二三岁。十一岁之前都是祖母给我洗澡，洗衣服，那时候可没有洗衣机，都要把衣服挑到离家很远的东门河里去洗。小时候胆小，睡觉时总要祖母在床边陪着我，等我睡着了，她才去做一些家务活。她每天二十四小时的事都排得满满的，好像总停不下来，只有到了晚上，或者等我们都睡了，或者爬在她腿上睡着了，她才可以跟街坊邻居们聊聊天放松放松。她做事做得细致入微，甚至有点慢条斯理，所以街坊邻居们都亲切地叫她“摸摸婶婶”，这其实是对她的一个赞扬，就是说她做家务活做得好，搞得干净。她的针线活做得非常好，一直到90多岁的时候还在做，而且不用戴老花镜，尤其是她纳的鞋底和鞋垫，简直堪称一绝，针头又细又密，很美观，直到现在，虽然用不着了，但我还留有祖母给我们纳的多双鞋垫，有时候拿出来看一看，怀念之情油然而生。祖母受传统思想的影响很深，尤其重男轻女，伯父的几个子女以大哥（他是长孙）为中心，我们兄妹以我为中心，祖母从小就护着我们，把我们当做手心里的宝贝。

祖母很好客，待客人如亲人，街坊邻居有口皆碑。他老人家随我们搬过两次家，住过三个地方，几乎所有的邻居无论老少，无不把她当做可亲可敬的嫂子、伯母、婶婶、奶奶。在县城老街住得最久，从她嫁过来算起五十多年，在这里她为公公婆婆送了终，也先后迎来了她的五个儿女和八个孙儿女。记得从刘家开始到老农业局，临近的街坊有好几十户，我家刚好居中，又是铺面房，每天过上过下的人很多，只要她看到了，都要叫他们进屋来坐一坐，喝杯热茶，大家也愿意进来跟她聊聊天，家长里短，报报喜，诉诉苦，因此祖母每年都要买很多茶叶用来待客，而且还是买当时新田最好最贵的巴基淡茶叶。偶尔有农村的亲戚到了街上来，尽管没有什么好吃的招待，也总要留他们吃了中饭再走。后来为了我学习方便一点，1978年我们搬家到一中家属房，她又成了几十户教师和家属大家的“谢奶奶”，虽然没文化，但她知道文化知识的重要性，因此对老师她多了几分崇敬和尊重，我家门口总摆着几张凳，哪个老师下课了从门口过，祖母总要叫他坐坐休息一下，给他们端上一杯热气腾腾的香茶。1991年我们又搬到东门自己建的房子住，这一年，我女儿都两岁了。在这里邻居少了，加上祖母年纪越来越大，出去走动也少了，但无论谁来看望她，或者父母和我们的朋友来家里玩，她都非常的热情。

祖母经常教导我们要多做好事善事，她常说，好人一定会有好报。她自己就是这么做的，可以说她做了一辈子好事，数也数不过来！记得上世纪60年代末的一天晚上，她正在堂屋收拾东西，突然听到外面街上有人哎哟哎哟喊个不停，她赶紧出去，一看是一个孕妇突然要生孩子了，简单问了一下情况后，她从家里搬了两张靠椅凳，叫几个女邻居围成一个圈，又叫来一个接过生的邻居帮忙，没过多久，孕妇顺利生产，家属也得到消息匆匆赶了过来，问了情况后，连忙向祖母致谢，祖母说先不忙谢，赶快送母子俩到医院去，后来，那夫妻俩还背着小孩到我家当面向祖母道谢，我记得很多年以后，这段佳话都还在老街的邻居中传播。在我小的时候，到了雨季，由于下水道太窄，老街街面上常常涨洪水，那时街上都是石板路，下水道上面也是铺的石板。有一次涨洪水，下水道上面的一块石板断了，行人趟水过的时候跌倒不少，大家都站在家门口看笑话，祖母看到了，赶紧从家里找了一张长凳放在断石板上，长凳露出水面，行人看到后绕道而行，再没有跌倒人，看笑话的人都不好意思退到自己屋里去了。事后，祖母严肃的对我说，以后遇到这样的事不要笑话别人，人家跌倒受了伤怎么办，我们一定要做好事，这件事对我的教育很深，直到现在我还记得很清晰。祖母很喜欢置办日常生活用品和工具，她说，用的东西置办全了，既方便了自己，又方便了别人。别人来我家借东西，她总是有求必应，有时候别人不记得归还，或许也不排除有些小人故意不归还，事后祖母总是说，算了算了，东西丢失了又买就是，不要计较。现在看来，祖母看重的不是钱财，而是人心。

祖母自己没有文化，一辈子吃了没文化的亏，因此她特别希望自己的子孙学好文化知识，她经常用自己的亲身经历教育我们，要刻苦读书。“吃得苦中苦，方为人上人”，“人怕狠心，树怕剥皮”是她挂在嘴边跟我常讲的两句话，意思就是叫我读书不要怕吃苦，要知道，我上学的时候，那可是读书无用论盛行的时候，祖母的思想真的是超前。细细想来，我那时候成绩总在班上名列前茅，这与祖母的教育是分不开的。很幸运，高中毕业时我赶上了恢复高考，在没文化的祖母的陪伴下，我考上了大学，毕业后在政府机关当了一名公务员。祖母带过的我们堂兄弟姐妹六个，在她的教育下，都读出书来，成了对国家、对社会有用的人。我们能有今天，真该好好的感谢亲爱的祖母啊！

祖母为什么能够活到将近百岁，我总结了两条，第一，对待生活她乐观豁达，再大的困难和挫折压不垮她，每天都是乐呵呵的。年轻时候吃的苦够多的了，她凭借坚韧的毅力，硬生生的挺了过来，文革时期，伯父挨整，家被抄的如水洗一般，一家人因家庭成分不好处处遭压制，并且看不到出头之日，所有这些经过她的周旋都一一化解，最终迎来了春天，带着全家过上了幸福生活。第二，她有很多在现在看来叫养生的好习惯，她自己可能浑然不觉。她有早睡早起的习惯，晚上她不晓得看电视，吃了晚饭休息一下，然后洗漱完毕，9:00左右上床睡觉，早上5:00左右起床，洗漱完喝一杯茶，然后开始做家务活。她一生都喜欢喝茶，并且都是喝热茶、浓茶，她喊人家喝茶，人家喊她喝茶，她乐此不疲。从我记事时起，她走路从来都不是大步流星，总是慢悠悠的，因此一辈子从没跌过跤，但不幸的是，一辈子走路小心翼翼的她，到最后还是因为不小心摔了一跤要了自己的命。

因为所处的时代不同，祖母的前半生是辛苦的，不幸的，但令我们欣慰的是，她的后半生是幸运的，幸福的，伴随着改革开放、经济社会发展的春风，随着几个儿女日子过得越来越好，随着孙儿女们相继成家立业，事业越来越顺，她老人家在暮年也过上了一段幸福的生活。

写到这里，眼眶不禁有些湿润。祖母的一生平平凡凡，没有惊天动地，没有气壮山河，但在我看来亦不失为一种伟大！祖母的教导使我终身受益，祖母的恩情令我没齿难忘！祖母恩深似海，孙儿无以为报，唯有好好珍惜当下的幸福生活，才是对祖母最好的纪念。

写于 2021年9月17日

辛丑中秋节前夕