我认识的乌兰托嘎老师

一杯咖啡

　　

闲着也是闲着，漫无目的地用“央视频”的APP翻看过往的电视节目，无意中又划到了由中央电视台文艺台于2020年12月12日播出的《中国文艺·向经典致敬》一栏节目。那期节目介绍的是著名的蒙古族作曲家，国家一级作曲家—乌兰托嘎。

在写接下来的文字之前，首先我得声明一下，我不敢声称是乌兰托嘎老师的“粉丝”。“粉丝”一称，原本就是属于“荷尔蒙”爆棚的年轻人的，断然与我无关，吾辈早已过了放任情绪的年龄，又何必去凑那个热闹？少了我们这些人乐坛也不会寂寞！

当然，更不敢妄称是托嘎老师的“知音”，在乌兰托嘎老师的朋友圈里，我想绝对不会出现像我这么一个“唱歌会跑调”的“知音”的。

要说是“朋友”？好像又觉得有点牵强附会，只是当年下乡时，后来成为他太太的北京知青—陶娅（也是蒙古族）正好与我同处一个连队。要说在连队的那几年里，我们的交集其实并不是很多，倒是离开了连队好几年后才有了经常的往来，结识托嘎老师也就是从这一时期开始的。

结识之初，只知道托嘎老师是位作曲的，至于创作过哪些作品，不曾有人向我介绍过，我也从未刻意地去打听过。因为在常人的眼里，当红歌手历来要比曲作者词作者更能引起公众的关注。听到一首好听的歌曲，神经中枢首先蹦出来的往往是：靠！这么棒！谁唱的？

只有从痴醉中恍然于常态之后，才会去慢慢地理会谁是曲作者谁是词作者。我亦如此。

这种不谙孰轻孰重的认知，无意中倒是消除了面对一位音乐大家时的拘谨，所以见面也能心情放松地喝喝酒聊聊天，没有任何心理压迫感。偶尔也会聊些有关音乐的话题，只是苦于本人对音乐常识的过度缺乏，有时甚至连装装样子的底气都没有，充其量也就是个认真的倾听者而已。

那些年，由于工作的关系经常出差于北京，喝酒聊天的，也没少醉过。

直到有一天，我无意间得知《父亲的草原母亲的河》、《天边》、《呼伦贝尔大草原》等一系列经典蒙古歌曲的曲作者原来就是我眼前这位淳朴自然的“蒙古汉”时，着实地让我惊愕不已，突然有点不自然了，以往喝酒聊天时的松弛心态一下子收缩了不少。闲聊时我再也不敢去主动涉及任何有关音乐的话题了，哪怕是一丁点儿。以往的可算作无知无畏；现在的倒像是顺应了张爱玲曾在一本书里写的：“如果没有幽默的天才，千万别说笑话。”

然而， 托嘎老师没变，过去怎样，现在还是怎样，人家可没像我这么的不自信这么的小家子气。

事物的变化总是很奇妙，托嘎老师的坦诚，终于让我的惶然不安也没能坚持多久，渐返自然，又找回了从前的感觉。

在人们的心目中，艺术家就是一个愤世嫉俗的群体，感性、任性、随性，干什么都自成一体，而且特别钟情于漂泊无定，散漫无序的“旅人”生活。

托嘎老师似乎也没能从该圈中跳了出来，只要关注他太太的微信，便能让你领略到一番什么叫来无影去无踪的随性洒脱。北京的一位兵团战友的先生曾揶揄道：蒙古族血液中的游牧民族的基因是何等的强大！

说的不无道理。而事实上又不仅仅是因为蒙古族，其他的不也是乐此不疲吗？是不是因为艺术家们怕安宁无忧的“家居生活”会剥蚀他（她）们的创作灵感和活力，所以才努力地保持着一种“居无定所”的“旅人”状态？

倘若回到原点，不管是艺术家还是一般普通人，其实每个人都是以各自不同的智慧，不同的性格，不同的爱好，不同的认知，不同的感应来对待当下的生活的，只不过是呈现的方式不同而已，只要真正搞明白了自己究竟是想要什么？那么其它的就不是那么重要了。

自然、真诚、坦白，是一种最轻松的活法，在这问题上艺术家们或许比我们看得更透彻些，不过他（她）们在享受随性带来的愉悦同时，一定也放弃了许多别的东西，洒脱注定是需要付出的代价的。

其次，艺术家们不修边幅也比较符合我们的主观认识。在这一点上托嘎老师有过之而无不及。如果是在夏日里，一件短袖衫（或老头衫），一条牛仔裤便是托嘎老师的全部行头，偶尔在头上压上一顶帽子绝对算得上奢侈了一番。唯一的印象是在他儿子哈泊尔的婚礼上，那天的着装的确是认真的，难得一见的一丝不苟，尤其是那双定制的蒙古靴，脚尖向上翻翘的既夸张又无端，倒是像蒙古汉的性格—坚韧、倔犟。

这还是最近的一件事。在微信上看到一组众人和托嘎老师合影留念的照片。估计是由于事先的仓促，托嘎老师的衬衫纽扣上下错位了，生性讲究的太太发觉哪儿不对劲急欲纠错，却遭众人纷纷阻止：且慢！就这样！这才是托嘎老师的风格呐……



于是，这张衬衫纽扣错位的集体照就这样定格了。可见，大家对自己喜爱的艺术家是多么的包容，爱屋及乌，即便是纽扣错位依然可以将其视为一种风格来欣赏。这不由得让我想起了1986年在墨西哥世界杯四分之一决赛上，马拉多纳用手将一粒球打入了英格兰队的球门，裁判误判有效，世人干脆将其称之为“上帝之手”，那时候的马拉多纳太招人喜欢了。

世间若少了这些趣闻轶事，生活难免会乏味无趣，不过我想类似纽扣错位这样的事最好还是不要发生在我等身上，一旦发生，别指望有人会替你去从风格上说事。

既然是在说音乐人，那总要说点和音乐相关的东西才好，我想即便是“胡咧咧”也无妨，反正也不是写什么严肃专业的“乐评文章”，心理没什么负担。

虽说对音乐我是外行，但这并不妨碍我喜欢。要说这世上不喜欢音乐的人恐怕无几，因此喜欢的理由不需要编织的很复杂。尽管有人将音乐比作为另一种语言，言下之意，喜欢上容易，真正读懂它不易。我想这是对某种层次人群的要求，大多数人还是比较日常的，倘若内心无法直抒的情绪与心境，偶尔也能从音乐中得到些许舒缓便足也。

如今的歌坛，纷纭百态，尝鲜百味之后，我还是偏爱托嘎老师的——草原辽阔，大漠浩荡的音乐作品。尤其是那首《父亲的草原母亲的河》更叫人百听不厌。该作品的词作者席慕容，是台湾著名的女作家，早年留学欧洲，学的是油画，艺术的贯通，又让她成为了一位诗人、一位散文作家。她在早先的一篇散文中写到：“在我的心里，一直有一首歌”，若干年后，一直埋藏在“心里的歌”，终于守得云开日出，遇见了一位不可多得的“知音”—托嘎老师。托嘎老师用精湛的艺术手法，将这位敏感细腻的蒙古贵族后裔的思乡思归之心表现的淋漓尽致，歌词和旋律的高度共鸣和融合，堪称经典，一剑封喉，确立了在蒙古音乐中的地位。

这部作品，著名歌唱家廖昌永唱过，最美女中音降央卓玛唱过，腾格尔唱过，云飞唱过，德德玛唱过……这些大咖们诠释作品的功力当然由不得像我这样的人来作一番评判，我只是觉得任何一部音乐作品的问世，都不能说是真正意义上的完成，或者只能说永远在完成的路上。为什么要这样说呢？因为随着后续不断的乐队、歌手的介入，作品每次所呈现的状态，都会因他（她）们的经历、艺术素养、艺术风格以及对作品的理解程度而截然不同，孰优孰劣因人而异不能一概而论。应该说，每位介入歌手都在努力不懈地诠释着音乐的内涵，哪怕是一个音符，也要竭力地寻找出最细腻的情感和最深刻的感触。所以说，即便是同一首歌仍然会有不同的韵味流出，有起始而无终结，谁也没权利要求一次便是全然的完美演绎。延安时期的《南泥湾》不也硬生生的让崔健唱成“摇滚”了么？

一件事情能做到极致为万众瞩目固然好，只是惊赞之余难免也会让人产生一种莫名的寂寞与孤独。

本届奥运会男子百米决赛，因牙买加运动员博尔特的退役反而显得更加精彩与刺激，要不然只要他往赛道上一站，世界上所有的短跑运动员都只有来争夺亚军的份了。

一场没有悬念的比赛是最没看头的了。

对于博尔特来说，也许有点“英雄落寞”的感觉，然而像《父亲的草原母亲的河》这样的经典之作，远还没完成其所承载的艺术使命；乌兰托嘎老师的创作状态依然如日中天，既然经典的永远不会老去；经典之后还有经典，那就不妨在心里留下一方期待与怀想的空间吧。

一个门外汉对音乐的理解也许浅见、憨拙，好在不是直面乌兰托嘎老师，就容我肆言一通吧。