丰收

老田

　　又到秋天，又要丰收！

中国人对丰收的感情是刻在基因里的因素，这个被阳光烘熟并带着香气的词，不仅意味着物质的充裕，更意味着无可代替的安全感。

在春种、夏长、秋收、冬藏中，秋收无疑是最丰获的季节。当高远的蓝天和飒飒秋风抚慰了厚重的黄土地，大河两岸的人们便拉开了收获的大幕。

　　秋天的丰收对于我们这个地区来说主要收的是玉米。玉米棒已经运到家里了，田地里只剩下高耸的玉米杆。因为要种麦子，所以玉米杆要及时除掉，清理玉米杆是极耗体力，又无趣，还略带技术的农活。

　　父亲老了，发花、肩塌，脸上的沟壑记录着岁数。但拎着锄头站在田埂上，面对丰收的时候，那目光里分明闪烁的是沉积了几十年平凡阅历的光彩，也流露着劳作了大半辈子的艰辛。

一到清理玉米杆这项农活，我的心里就会发怵。一整天的时间，我都得和父亲面朝土地，用左臂把玉米杆揽在腋下，右手高高举起银亮亮的锄头，憋足一口气，再重重的将锄头锛向玉米杆的根部。十几亩玉米杆，得机械重复五六天的时间，才能把它们一棵棵放倒在地。

　　清除玉米杆的时候，我常常是和父亲齐头并进。但不大一会儿，就会被父亲远远的甩在后面，太累了就站起来伸伸腰舒展一下，但每次都会重重迎上父亲回望的目光，那目光分明是在告诉我，歇一歇吧！

当汗水凝结成污渍，当弯腰积劳成酸疼，当从晨曦微露转换成艳阳当空。瘫坐在地上的我，看到的仍然是一眼望不到地头的玉米杆，仍然是扎根在田野里挥动锄头的父亲。我真不知道什么时候才能熬到地头，也真不知道是什么，让父亲拥有那么执着的信念能不停劳作。

　　院子里一堆又一堆的玉米，是大家齐心协力用黎明、傍晚、手掰、肩扛、车拉换回来的。夜里，高粱举着正在燃烧的火把，照亮了我的小院，我们趁着亮光，不停的剥光玉米棒子，把剥了光的玉米棒子挂在树上，院墙上。此时，院子里弥漫的是玉米的清香，更是汗水的发酵。

其实，我从知道干农活、会干农活到现在，是很少体会丰收的喜悦，总是叹息中国几千年的丰收竟都是如此收获！

　　记得17岁那年秋天，已是深夜，剥完玉米，母亲端出一大锅热气腾腾的嫩玉米让我们吃。我坐在一大堆玉米上连啃了好几根，后来随手把吃了一半的一根玉米扔在地上。父亲厉声说道：“捡起来！”我不以为然的说：“家里这么多，不够吃吗？”父亲表情严肃，说：“那可是粮食啊！你知道庄稼长成这样，要做多少事？”。说完，父亲起身捡起我扔掉的一半玉米，冲洗了一下，便吃了起来。当时，我僵直地杵在玉米堆上，心里凉了半截，近乎崩溃。只觉得父亲太过仔细，为了半截玉米不值当发这么大火。

　　几十年过去了，现在想，我们几千年的衣食无忧，就是靠这种勤劳、质朴延续了下来，也明白了父亲在田野里那份执着的信念，那不仅是对丰收的渴望，更是对美好生活的憧憬。

天道轮回，愚公移山的信念依然在我们国人身上延续。那份执着，质朴，勤劳、守望，越演越烈，摧不垮，推不倒。

　　又到万亩金黄，又要颗粒归仓，西风起！看景色如画，听风声如歌！