与子书

林美眉

2016.09.16

hey小男孩，你是什么时候长大的呢？
产房里16小时后的第一声啼哭还在耳边回响，你怎么已经九岁了呢？

hey小男孩，你是什么时候长大的呢？
月子里两小时喝一次奶的日子还没忘记，你怎么已经能自己做饭吃了呢？

hey小男孩，你是什么时候长大的呢？
九个月开始走路的惊喜还没褪去，你是怎么开始足球，棒球，网球，游泳，武术全面开花的呢？

hey小男孩，你是什么时候长大的呢？
两岁还没说话的焦虑犹在心口徘徊，你怎么已经能和伶牙俐齿的妈妈争锋相对了呢？

hey小男孩，你是什么时候长大的呢？
第二天进幼儿园赖在车里不肯下车的画面还常常浮现，怎么还有两年你就要小学毕业了呢？

hey小男孩，你是什么时候长大的呢？
刚进学校英语不好给你做的字卡还安静的躺在抽屉里，你怎么能三天就干掉一本哈利波特的呢？

hey小男孩，今天你九岁了。

过去的日子，我牵着你走；
现在的日子，我陪着你走；
未来的日子，我看着你走。

hey小男孩，生日快乐！

2017.09.16

你在我肚子里的时候，我时常幻想你的模样~高鼻梁，大眼睛。第一次见你，我失望了，小眼睛，塌鼻子。
你没有长成我希望的样子。

你开始学走路，学说话，我暗暗希望，你天赋异禀，学什么都比人快。这一次，我失望了，你在最普通的月份学会了走路，说话比大多数孩子还晚。
你没有长成我希望的样子。

你上学了，我莫名憧憬，你在学科上有特长，能做个领头羊。结果是，我又失望了，当别人会读书的时候，你还只会ABC,别人会算数了，你还在数数。
你没有长成我希望的样子。

你长成了这样，碰到不认识的人搬行李箱，你毫不迟疑的过去帮忙，让陌生人夸奖，你父母把你培养的很好。

你长成了这样，新的钢琴老师不停纠正你的错误，你一边哭着说要换回去，一边狠狠练习。一个月后，新老师给我发来热情洋溢的邮件，这孩子很刻苦，有潜力，我看好他。

你长成了这个样子，跑步摔倒在跑道上，继续爬起来跑，摔第二次，再挣扎着起来继续。为了救一个不可能打到的球，你飞身救球，结果腿摔的一个星期不能动。

你没有长成我希望的样子。
你长成了你希望的样子。

我是你一岁学走路时，张开的双臂，
我是你五岁上学时，挥别的双手，
我是你八岁独自坐飞机时，含泪的双眼，
今天，你10岁了。
我是你起飞时，脚下的跑道，你已经准备好，飞向属于你的天空。
你没有长成我希望的样子。
因为，
你超出了我的期望。

生日快乐，我的宝贝！

2018.09.16

几天前，邮件显示你有作业没交。我看那作业也不占几分，在网上交的也没备份，便和你说，It's OK。打球回来的你，流着汗水，红着眼睛，跟我说了句，It's Not OK。 然后连夜给老师写信，坚持说你交了作业。
我穿过你倔强的背影，听着你手指敲击键盘的声音，心里一遍遍的感叹，终究是长大了啊。有自己的主张，有自己的坚持，有自己的反抗。

长大了，于是我要送你去学校，你却宁可自己骑过去。
长大了，于是我想发条关于你的朋友圈，而你正色道这是你的隐私。
长大了，于是我说生日请你吃顿大餐，而你说吃个pizza就好。
为人父母，大约总是矛盾的，一边期待孩子的独立，一边又惶恐孩子长的太快。即便每年这天我都清晰的回忆每一个生你的细节，也阻挡不不了你成长的脚步。

开始我领着你走，后来我们并着肩走，现在我追着你走。在你负重前行的道路上，我所能做的只是高兴时的鼓掌，失望时的拥抱，感动时的流泪，困惑时的倾听，其他的，你都能自己搞定了。
生日快乐，小伙子。且行且努力。

2019.09.16

一眨眼，你过第十二个生日了，时间都去哪了？你还是婴儿的时候，时间过的真是慢啊。多少次迷糊中喂奶，总幻想一觉醒来你就18岁了，可是一睁眼，你还是那个没牙的娃。现在一想到还有6年你就18了，突然一阵心慌。

一眨眼，你过第十二个生日了。想一想，这些年你的生日从来没有马虎对待。从公园烧烤，到门口蹦床，从游戏厅激战，到荒野打枪，今天又让你尝试了密室逃脱，年年不重样，岁岁有惊喜。

一眨眼，你过第十二个生日了，你的朋友我大多已不认识。邀请谁你决定，怎么联系你搞定，吃什么喝什么你做主，有点伤感，我的儿子长大了，凡事不用问娘了。也有点安慰，我的儿子长大了，一切都能自己解决了。

一眨眼，你过十二岁生日了。看着你和儿时的小伙伴玩，觉得又回到了你们幼时的模样。听着朋友们震耳欲聋的生日歌，觉得你们这群半大小子真可爱。当他们要求你把第一块蛋糕分给你最好的朋友，然后每一个都含情脉脉的看着你时，才深深觉得，你们真的还是孩子。

一眨眼，你过第十二个生日了，爸爸妈妈不忘初心，只希望你健康快乐。路很长，有公公婆婆奶奶的关爱，有爸爸妈妈的祝福，有妹妹和朋友们的陪伴，相信你会越走越精彩。

生日快乐，我的小伙子[蛋糕]

2020.09.16

#光#
7点起床，觉得今天哪里不一样。打开窗帘，一束光射进房间，几周来的烟霾烟消云散，蓝天白云里散发着幸福的味道。

楼下的少年早已整装待发，迎着初晨的阳光，开始了早上的训练。练完回家，问他奥数的奖去领了么？少年风轻云淡的说，不就是张纸么？在第一的奖杯和中学组前10%的纽扣晃动中，我隐约看到了一束光。

2点45放学，少年争分夺秒地开始练琴，一小时后回去上课。再下课，半个小时晚饭，紧接着两小时的球。早上7点到晚上8点，我在他马不停蹄的角色转换中，看着那束光向我走来，和我交错，又离我而去。

午饭时，少年一边刷手机，一边傻笑。问他笑什么？他说澳大利亚的朋友刚刚给他发消息，祝他生日快乐。还有朋友半夜设了闹钟，在凌晨12点准时给他送上祝福。在少年笑容洋溢的脸上，我又看到了一束光。

少年，今天你13岁了。曾经我也许是你的一道光，试图照亮你前进的路。现在，无论我怎么努力奔跑，也追不上你前行的步伐，于是，你成了我的一道光。你可以不炫目，但请你温暖。你可以不强烈，但请你持久。希望你眼里有进取的光，手里握住努力的光，心里住着爱的光。

祝你生日快乐[蛋糕]

2021.09.16

今天，你14岁了。
这一年，我一直困扰于和你的交流。我们好像两台伸着天线的收音机，彼此无法靠近，且从来不在同一个频道。
我时常焦虑，间歇生气，偶尔痛苦。我不理解那个从前那个看不到妈妈就着急的孩子，为什么现在说的最多的是说leave me alone。我不明白为什么我要你选这一门课，你就非选那一门。我不接受从吃穿住行到运动学习，我们就没有一样能达成共识。我常常问自己，青春期的我，是否曾经也给父母造成同样的困扰？
没想到你生日前一天，纪伯伦的诗给了我答案。

Your children are not your children.
你的孩子，其实不是你的孩子
They are the sons and daughters of Life's longing for itself.
而是生命对于自身渴望而诞生的孩子
They come through you but not from you,
他们借你而来，却非因你而来
And though they are with you, yet they belong to themselves.
他们与你同在，却只属于自己

You may give them your love but not your thoughts.
你可以给予爱，却不能授之想法
For they have their own thoughts.
因为他们有自己的思想
You may house their bodies but not their souls,
你可以护之躯，却不能护之灵魂
For their souls dwell in the house of tomorrow,
因为他们的心灵属于明天
which you cannot visit, not even in your dreams.
即使是在梦中，你也无缘造访的明日之屋

You may strive to be like them, but seek not to make them like you.
你想努力变成他们，却不想他们变成自己
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
而生命不可倒行，也不可滞留在昨日
You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
你是弓，你的孩子是从弦上射出的生命之箭

The archer sees the mark upon the path of the infinite,
弓箭手盯着着未来无尽长路上的箭靶
and He bends you with his might that his arrows may go swift and far.
他用尽全力拉弓，使他的箭矢迅速而遥远的射出
Let your bending in the archer's hand be for gladness;
让你心怀喜乐地在弓箭手的手中弯曲吧
For even as he loves the arrow that flies,so he loves also the bow that is stable.
因为他深爱那飞出的箭，也深爱那静止的弓

于是想起问你，为什么你不选我说的课？你说，我研究过了，那个老师讲的不好，学不到东西。于是想起吼你，大家都去考xx了，你为什么不考。你回答我，都在外面学了，还去学校干嘛。于是想起你打完比赛累的睡去的样子，想起你复习考试默默努力的样子，想起你整个暑假没完没了做题的样子，想起你又困又累还坚持练琴的样子。

于是忽然想明白，你就是你，不是我想打造的那个你。你有你的想法，你有你的努力，你有你的人生。

今天，你14岁了。
祝你心中有爱，眼里有光。
前面有梦想，后面有依靠。
生日快乐[蛋糕]