我的奋斗史

芦苇飘雪

今天，中国科学院工学博士黄国平走红，刷爆了朋友圈。我仔细通读了全文，感慨颇多。对于上个世纪70、80年代出生的人来说，国家刚刚改革开放刚刚起步之时，国内的物质生活大抵开始好转。那个年代的农村人，也都经历了社会物质贫乏的年代，城里人相对农村人来说，由于国家的保障相对好一些，但也好不到哪里去。虽然说比刚刚解放成立的新中国时间相比，他们大抵上能够过上了“食尚且饱腹，衣也能蔽体”了。我是70年初出生在农村，比黄国平博士要大个十多岁。几年后，我刚刚有了记忆，对于农村生活至今也是记忆犹新。那个时候，刚刚结束了十年文革的浩劫。对于文革的记忆唯一的印象就是，生产小队长是我家的一个远房亲戚，他对于当时村人不积极参与村里的集体劳动，很是气愤。那个小时的生产队长，在村里面有着绝对的权威。简单“土皇帝”一般。他召集了几个村干部，把各家各户刚刚开始编织、正在进行编织，或者已经编织完成了草席，集中到村部的粮仓旁。下令，用镰刀一起割坏了。当时一张制作完成了草席得用一天的时间，偷偷拿到街市上出售，也就是5元左右。大家都忙着编织草席，对于参加生产队里的集体劳动失去了往日的热情。因为，在生产队里忙忙碌碌一年，记下的工分，到了年底分红时，没有拿不到一分钱，甚至还欠队里三块两块，也是很正常的现象。大锅饭，对那个时候的农民，已经失去了刚刚解放时的热情。人心思变，人人思变的暗潮涌动。后来还是离我们故乡不远的安徽凤阳小岗村，十八个有思路、有胆识的农民，他们在明显违背中央农业政策的前提下，以“托孤”的方式，冒着极大的风险，立下生死状，在土地承包责任书按下了红手印，创造了“小岗精神”，拉开了中国改革开放的序幕。但我们的村民思想禁锢，逆来顺受的精神现状一点也没有改变。生产队长把各家编织的草席，全部割坏了，竟没有一个人提出反对、制止等意见，更没有人提出质疑、赔偿了。可见那个时代，人们思想的禁闭麻木到了何种程度。图片

农村开始实行土地承包到户之后，大家的积极性有了空前的提高。加之袁隆平院士不断推出的杂交稻亩产量逐年提高，人们慢慢吃饱了饭，也有了多余的粮食开始尝试做一点其他的零食、甚至有了米酒、白酒等副食了。有了吃的喝的，人们也开始追求起精神生活来。衣服花样开始了翻新，从单一的土法染的布，布料的颜色、花色日渐多了起来。虽然，那个时候，没有人没有穿过带补丁的衣服。上初中的时候，也就是88年吧。我的裤子屁股磨了两个洞，妈妈找了一个块颜色接近的布料，找了村里的做缝纫的姑娘，在屁股后面做了一个大大的补丁。穿上后，我总是担心别人看我的屁股。那种被人小瞧的感觉，至今还是记忆犹新，一直深深地刻在我的心里。而今，时髦的年轻人，总是以穿乞丐装为荣。让我怎么看怎么不顺眼，可也没有办法的事情，毕竟人们思想多元起来，爱美的自由不容干涉。

学习不错，没能考上可以转为城市户口的中专技校之后，我来到县里参加农校考试。成绩出来后，负责招生的老师，还让到我们村里的初中校，找我的班主任－－“大祁”老师了解我的情况，让学校提供某些材料。大祁老师真是一个好老师，他是我一生最为敬仰的人。他教我初中数学。他跟我说，准备好资料，顺便让我家去县城找找局长，或许能录取。上数学课时，我以少年的狡黠，还让他有过一次难看。有点小聪明的我，在做某道几何题，故意让他出了丑，他大人大量，肯定不记得这样的事。但对于我是记忆犹新，好像就发生在昨天。当天晚上，我连夜去镇中学取什么毕业证书等资料。去的路上，月光照着路边的坟地，真是让我害怕。零星的墓碑，刻着残淡的文字，无非“故”“显”“考”“妣”等，记忆最深的还是那晚的月亮，很大很大，残白得没有一点美感，模糊不清。一个人走在荒野里，一点点的风吹草动，都会令我一身冷汗。总怕被什么东西，牵扯住我的肩头。因为老人们讲，夜路走多了，总会遇到“鬼”。走夜路，是绝不可以回头的。因为一个人阳气点燃着肩头两盏灯，一旦回头，肩头的灯就熄灭了，不洁的东西就会上人身。大多数的坟包是没有墓碑的，因为那个时候大家都很穷，许多人家根本没有闲钱给故去的先人立墓碑。我一个人，以我当时160的小个子，骑着父亲的28老式自行车。后来，总算顺利拿回了我的东西。

图片

回来的路上，为了避开那个坟地，我绕道走。可是又避不开一段小麦地。那是一个仲春的晚上，地里的冬小麦刚刚开始拨节。抽水机“突突”地轰鸣着，把小河里的水抽到小麦地里。本来不高的土埂，经河水的浸泡，就变得泥泞稀烂起来。自行车轮胎被稀泥塞得满满的，没有一点的空隙。车是没法骑的。我又心疼母亲刚刚给我手工做的布鞋，就把布鞋挂在车把上，用肩扛着车走过去。有谁知道，我当时的是一个什么的心情。好在，我熬过了惊魂的一晚，那一年，我年仅16岁。

第二天，父亲又帮我捉了一只家养了一年的大白鹅，带上几斤黄鳝，哥哥特意塞给我一包当时比较好的香烟——云烟，让我去县农业局局长家里看看。坐着当时票价为两元的公交车，去60里外的县城。这是我第二次进县城。坐在脏乱不堪的公交车上，看着温顺的大白鹅，我心生怜惜。摸摸它高高的橙红的额头，它就会温顺地闭上它红眼睛。我忘不了大白鹅的红眼睛，我忘不了它看家护院的忠诚。我也忘了是怎么找到了那个叫“张寿沂”的局长家里。虽说，我找到了局长家里，一个小院子。还在局长家里吃了饭，东西都留下了，一包云烟也都散出去。回来后，被哥哥一顿埋怨，“没见到真佛，尽给一些没有用的人”。我啥也不懂，听了哥哥说的话，我想大抵是没有希望了。后来才听说，这是内部招生，哪能轮到一个八代贫农出生的农家子弟呢。后来听说被人顶了包，没能上得了句容农业学校，想当农业技术员的梦碎。那是我最为深刻的一次认识，就是被人潜规则。虽然那个时候，还没有这个潜规则这个词。这件事情深深地刺激了我。

后来，继续读书，有幸考上高中，见识的另一个世界，让我懂得了阶层。拿到录取通知书时，我心里挺高兴的。至少面子上还能过得去。要是考不上对于我来说，可能有的没有面子。那时候，和我同龄的孩子大多也就是完成了九年制义务教育，然后走向地头、走向城市，外出打工了。当时我能考上高中，还算是不错的孩子。可是父亲说，家里条件不好，学个木匠、瓦匠、漆匠什么的，早点出来赚钱，贴补家用。可是，在村里担任团支部书记的哥哥劝说父亲，让我继续读几年。父亲提出不读高中，我竟也没有提出反对意见。而是在哥哥的支持下，读了高中。小学、初中大家都是一个村子里。都是农民的孩子，几乎没有什么差别。初中时学社会发展史，讲资产阶级，讲利益，总感到听得稀里糊涂，不甚了解。到了高中，几个大镇的学生集中到了一起，班级里有一些镇干部的子女，也有一些吃商品粮的定量户口的同学。让我对阶级有了一定的认识。其实大家都是一个阶层。生活的差距到底还是有点，农村的孩子，和小企业主的孩子，和镇上干部子女到底还是有差距的，正如路遥《平凡里世界》描述的一样。我就是那个孙少平的一样的孩子，可能生活条件比他家稍微好那么一点，仅此而已。

刚上高中的日子，也是做一天和尚撞一天钟的感觉。没有一点的紧迫感，也没有当下孩子所谓的学习压力。因为，我们那所高中，当时我们也不知道什么原因，要改为职业中学，我们是倒数第二届的普通高中的学生。教授高中的老师们，也是心神不宁，有关系的，往县城调；没有关系的，继续留下来，教职高，或者教初中。学生们学习的劲头也不是很积极，大有混世魔王的样子。我当时以靠前的成绩考上的高中。因为这样的学校，这样的学习氛围，学习也是有一搭没一搭。也没有现在的焦虑家长，一刻不放松的督促，学习全凭自觉和个人的悟性。后来，还是一个镇上的学习特别好的同学，跟我有一些共同语言，他就提醒我“仲等，你不能再这样子混啦?”我就跟他说:“看看这次期中考试成绩怎么样?如果能在前20名，我就开始努力一把。”后来，期中考试成绩出来后，我排在了第22名，当时班里一共有5 7名学生。自我感觉还可以，在那个叫“二斌子”同学的鼓励下，我开始了主动学习。我和“二斌子”无意之间地结成了学习对子。暑假里，我在家预学了高中的历史地理。去他家住几天，能吃上几天好饭。他父亲做猪肉生意的，天天有肉吃。他也来我家住几天，我总是叫父亲买点肉。当时家里穷，父亲总是一个星期才买一次肉。但我总是感不到好意思，好像愧欠了同学似的。好在他并不在乎。开学后又一次期中考试，我历史考试一下取得了第一名好成绩，这一下子激发了的学习自觉性。加之，我的语文成绩比较好，承蒙张进宝老师错爱，让我担任了语文课代表。此后，我就这样刻苦的学习着。虽然学习成绩还可以，不中不下，一路向前挺进着。中间也经历了一些青春的事情，但总是压抑着，毕竟家里条件不好，也没有人过问。父母也没有跟进督导，成绩总是不好不坏。虽说我懂得了学习读书的重要。但毕竟是一个青春期的高中生，虽说没有当下学生，有着严重的叛逆行为。我们那个时候，一个家庭一般总有三五个孩子，父母的精力都放在种田养家糊口之上，哪有什么时间精力管孩子。孩子的学习，正如过去的种庄稼，望天收。

高一的时候，我走读。家里离学校大概有十多里地的样子。一天上学也是来回两趟，刮风下雨，酷暑寒天，我总是行走在上学放学的路上。但从不感觉累，大概是年轻吧。我想农村孩子的体力总是好的。哪像现在的学生，离个大几百米，又是车接车送，还得父母一起送，爷爷奶奶、姥姥姥爷，几乎两个家庭的人都参与了。真是关爱有加，无微不至。那个时候，农村刚刚通了电，但是电不是每时每刻都有的，常常是为了保障工农业生产，拉闸限电的时候常常有的事。特别是农村，白天几乎没有人家用电。农村用电的，大多是晚上的照明使用。这就是个晚间照明，也常常得不到保障。高一走读，晚上放学回家读书做作业，大多是在煤油灯下。昏暗的灯光，天冷的时候，看书也挺费劲。手脚常常有冻疮。夏天的时候，用煤油灯，又热得难受。那个时候，一般人家还没有任何的电器，除了黑白电视，也不多见。后来，上了高二，就开始住校。学校的伙食肯定不是好的。每个月初，住校生交给食堂45斤米。早餐就是一人两碗稀饭，有条件的，或买两个包子或者一两根油条。中午有素菜7毛一份、荤菜一块二一份，菜汤好像是一个月六块钱，常常看不见油花。最为深刻的是，我们的高中物理老师，教学挺好，性格耿直。看见校长来了，他总是高声地对食堂的师傅说：“师傅来碗汤，刷刷碗”。气得老校长脸色铁青地走了。晚餐吃米饭，菜品比中午略为差一些。我主要吃主食，一般很少买包子、油条，午餐、晚餐最多买个蔬菜，有时也从家里带点猪油熬的咸菜。毕竟父亲给我的伙食钱不多。高中的时候，正是长身体的时候，可是家里一个星期才能吃一次荤腥。如果家里有什么花钱的事情，一个星期吃一次肉，也就可能没有了。生活就是在这样的日子中中度过。我们虽然贫穷、物质贫乏，但这并不能影响我们快乐。同学之间相处是好的，大家的学习有用心的，也有不用心的。不像现在的孩子学习，大家的重视程度已经超越的学习本身，教育偏离了他的本质。从小学开始就是不断的家长会。我们那个时候，也没有那个老师找过那个家长说，孩子学习的事情，更没有开过什么家长会。1993年，我有幸通过了全国高考预考，7月七、八、九日，在县城城北中学参加了高考。无奈生于农村，乡下的教育，必定落后，智商不足，天赋又缺，终与大学无缘。

后来的经历就是入伍当兵。新兵训练三个多月，也吃了不少的苦。下了老连队后，有幸司令部机关的尚参谋看中我，去了机关当了一名机要员。我有了充足的时间，开始学习，备考军校。在大家都观看春节晚会，平时周末节假日出去玩的情况下，我坚持读书复习，在各级领导的关怀下，顺利地考取了军校。到了军校，我也是坚持阅读这一个良好习惯。节假日期间，同学们有的踢球、有的打扑克。我一辈子不打扑克，也很少踢球。总是利用课余时间读了很多名著。此后，顺利地毕了业，走上了工作岗位，为我们当下的人生奠定了一个还算不错的基础。虽说没有多大的成功，但我是知足的。一个农村娃，能有今天的收获，也是十分的不易。正如转业到地方工作时，我们的师政委给转业干部辅导说，“在帝都部队，转业前，把家属工作安排好，孩子学校安排了，都有了户口，还给大家分了一套房子，安排好每一个转业干部的工作，大家要懂得知足呀。不要和出于‘党中央’的干部比，人家是红二代。谁让我们来自‘田中央’呢”，我深以为然。

到了地方工作之后，我始终保持着阅读的习惯，充实自己不够充实的灵魂，在阅读中了解社会，体悟人生，实现自我增值。如今，人至中年，回首来时的路。我想，人生没有一个是偶然的。都是你付出了什么样的努力，就会有什么的必然结果。如果当年我不读高中，可能就是一个木匠、瓦匠、漆匠，也可能是一个小老板，要是成为大老板，这种希望是可能，但绝对是稀少的，就跟买彩票中大奖一样的概率。如果我当年不当兵、不考上军校，也不会有今天能够有安闲的时间，抒发我的感情，回忆曾经的过往。我曾因为家境贫寒而自卑过，不敢表白于心怡的姑娘；我也曾因为家境贫寒，在热闹的人群中，不敢高声笑语；我也曾在这所谓权贵面前，表现得畏畏缩缩。所幸来到了部队，遇到了那么多的领导、战友，是他们教会了我许多做人处事的道理。他们都很热情，很积极，也很阳光。后来，我也变得大胆起来，有了生活的激情，有了人生的自信，人也变得阳光起来。以前曾经经历的苦难，变成了我的精神财富，促使我一次次跃过人生沟沟坎坎。我想，用苦水煮过的幸福更甘甜，用磨难煎过的成功更有味道。

读书，真的能够改变命运！吃苦，才有可能成就人生！