<p class="ql-block" style="text-align: center;">《漂落》小序</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">——仅以此书献给我敬爱的柳卿姑太</p><p class="ql-block"> 余华在《活着》的序中写道：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私，他的高尚是多么突出。”诚然，把“作家”这个词加在一个才疏学浅，且涉世未深的大学生身上，未免有些冠冕堂皇，我只是一个普通的文学爱好者。然而，对于一个文学爱好者的内心，余华的说法同样适用。内心驱使作者在能到达的最深处了解自己，认识自己，剖析自己，更是创作灵感的源泉。但同时作者的内心往往又是复杂的，寂寞的，孤独的，甚至有时难以被人理解，它所包容的情感应当比较合理，但也不缺乏荒谬的一面。内心林林总总的矛盾与冲突，无疑在写作过程中曾引起我无数次的动摇，甚至承受精神折磨的痛苦。但在屡屡的挣扎和自问过后，我认为在作者复杂的内心世界里，最重要的还是初心。只有在最原始状态下激发的情绪的直接表达，才会是最真实、最自然的诉说。所以，我一直在注重自己的本心。</p><p class="ql-block"> 正是在这种心态的推动下，我想到了自梳女故事。当然这与我的家庭背景有莫大的关联，我出生于一个受自梳女孕育的家庭。我的姑太（爷爷的姐姐）一生自梳，当年藉着南下的风潮，漂洋过海，远渡重洋，凭借一己之力养育了我爷爷一家。等到侄儿长大成人，有能力报她以养育之恩时，姑太却默默地离开了人世，平静安详。作为后代，虽与她素未谋面，但我却有幸听着她的故事长大：村口榕树头说书人的嘴边，老屋前黄皮树下奶奶轻摇着的大葵扇前，睡前摇篮里爸爸在耳边的低声呢喃，都有姑太流芳的倩影，这自然也成为了我童年中不可缺失的记忆。后来一次偶然的会面，我得到了与自梳女群体交流的契机，我把握机会走进她们的生活，记录她们的点滴，并了解她们深处鲜为人知的故事。或是出于对长辈的感恩，或是对自梳女群体的崇拜，又或是随着年岁渐长而递增的责任，鼓动我从一个历史的聆听者慢慢变成故事的诉说者。但无论是哪种原因，这都是出于我的本心。在此之前，围绕着自梳女的题材，我游历了一些历史文化遗迹，采访了不同阶层的人群，搜集了比较完备的资料。我愿意把口耳相传的故事，融之以自身的理解，挥舞手中的拙笔，以小说的形式把故事叙述出来，也以此来回报我的本心。</p><p class="ql-block"> 我感到自己在做有意义的事情。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">2016年写于均安冰玉堂</p>