晚娘走了，父辈那一代最后至亲的长辈离去了。<br> 晚娘对自己离开人世没有预兆，对自己的身体充满自信，八十多岁的人了眼睛明亮得还能穿针引线，背不驼，腰不弯，头发泛青丝，有着寿星的仙风道骨。因此噩耗传来，正是“泪洒行间閲尺书,讣闻三至尚疑虚”啊。<br> 晚娘不知道自己什么时候会死，就像记不得自己的生日，记不得儿女们的生日一样，貌似糊涂的晚娘，其实心里明亮得很，生和死不必要去牢惦记，该来的会来，该去的自然会去吧。但几十年前我老婆引产了一个几个月的伢伢，却常常提起，为之可惜，难以释怀。晚娘企盼人丁兴旺，家庭富足。临去世时都不让在外打工的儿子回家，一方面怕影响工作，减少工资。再就是儿子对她的那份感情毫不怀疑。就像当年我哥哥买了点皮蛋给她，抓着就吃，被我晚叔叫住“外面是一层黄泥巴你也呷啊！”，晚娘嘿嘿一笑“城里这东西黄晴晴滴，侄儿送来，哪想到会是泥巴哦”。相信侄儿给的东西是最好的，相信儿子对她的感情是最真的，深信不疑！单纯得如同一个小孩。 晚叔患病十多年，晚娘不离不弃悉心照料，毫无怨言，还要拾柴火放牛，种庄稼。有时回来晚了，晚叔发点小脾气，晚娘总是笑脸安慰晚叔，晚叔气也就平息了。其实晚叔脾气非常暴躁，有一次，晚叔赶鸭子进笼，一只鸭子不听使唤，情急中的晚叔逮住那只鸭子，提一把菜刀，手起刀落，砍下鸭头，仍不解恨，随即将血淋淋的鸭头扔到了瓦檐上。但晚娘却很少与晚叔吵嘴，打架的事情从来没有发生过。<br> 没有感觉到晚娘有特别谦和之处，但数十年与邻里和睦相安。我的记忆里晚娘与我娘在院子里从来没有红过脸。晚娘不喜欢串门，但在过完年后，拜年的客人均已散去时总要到我们家里来坐坐（可能这就是给比她大的我娘拜年吧），我娘将过年剩下的碟子菜搬出来，筛一点米酒给晚娘，我娘也陪喝，说些家常话，说到关键的地方，双方把声音压得很低，生怕隔墙有耳。只有这时才能感觉出两妯娌的团结与融洽。<br> 晚娘在世时，常年在外面奔波的我，很少能和晚娘见上一面的。只是每年春节回去总是要去给她拜年，但从来没有买过贵重的礼品送她，一瓶冯了性酒提了几十年，直到有一次，村子商店的老板直言，什么年代了拜年还买这么便宜的酒，你晚娘不会要了。老板的一句戏言，我也恍然大悟，这十来块钱的酒在当年还过得去，如今的十元钱也只是普通老百姓的一包廉价香烟。从此再没给晚娘买酒，给个小小的红包算是拜年了。尽管买的礼物很廉价，但晚娘从来没有嫌弃，都是笑脸接纳了的。给他个小红包，她有时抓着红包一个拳头伸过来推说不要，说些你们挣钱也不容易之类的客套话，临走的时候，晚娘有时还会回送些圆子花生之类自制的特产，现在想来真是惭愧。事实上我和晚娘是第一代至亲，但几十年来和晚娘的关系却平淡如水，也许这种平淡如水的关系更能给置身于纷繁复杂的人增添一份清净、安逸、洒脱吧。这次晚娘去世，我对她的儿女们也没有更多的安慰，没有回去祭奠，但他们也不存抱怨，同样是淡如水的交往。 曾几何时，晚娘那一代人也是新中国成立后建设的中坚力量，土改，四清、大跃进等社会运动的亲历者。修茶陵水库，有人赌我晚娘吃饭，我晚娘五两米一钵子的饭一连吃了五钵。当时能吃五钵子饭的人不为奇怪，只是我晚娘个矮小，大家不解的是肚子怎么能装得下。院子良美嗲嗲与我娘说，只要有饭饱，不用菜的锅巴饭都可以吃三碗。工作劳累，却饿着肚子，只有晚娘那代人才能深感饥饿的折磨和对食物强烈的欲求。<br> 晚娘不愿意接受新事物，认为电视机伤眼睛，石油汽不安全， 更习惯照煤油灯、烧柴火。晚娘的离去也将上一代人的生活习性封存了起来，那些用器也将成为古董。远离科学，社会将停留不前，但如今科技的高速发展，物产的极大丰富，人的幸福感并非成正比例。虽然经济条件有了很大改观，但大都是背井离乡，留守村子的是儿童和老人。在外面务工的租住狭窄的住房，家里却空着高楼大厦。今年春节前和哥哥去舅舅家，那已经不是当年记忆中的地方了，那时候感觉从我舅舅的房子径直过去是一条长长的巷子，挨家挨户住着十几家人，热闹得很。如今一座房子将院子占了半边。却不觉得院子大很多，反而活动范围不如以前的宽敞。小时去舅舅家拜年，一封三百响的炮仗，还没有点燃，舅舅院子里的人老远就喊“外甥大爷，炮仗就少放滴哦”，热情好客，节日的喜悦在大嗓门喉音里凸显而出。如今已到了年关了，但没有看到院子里有几个人，总之院子里已经没有了当年的人气，缺乏了一种说不清道不明的热情和生机。晚娘那一代人的勤奋虽然没有换来高楼大厦，但在那个年代大家也能安居乐业，共同把心血洒在那块土地上，将家乡的那块土地经营得有声有色。那时的田间路、山路光溜溜的，山茶树下种庄稼，不长树木的空地上爬马了马辫草，胜过现在西洋进口的草皮。晚娘那个年代有一种褪尽铅华的本真和美！那一代人使那块土地变得神奇并附有了灵气。那天妹妹对我说，院子里的人都占有了很多的土地，只有我不闻不探，置身事外。我想只有真正在那块土地上耕耘的人才有资格拥有那片土地，我外出几十年了，从来没有播种过，如果还要回家乡与父老乡亲去争抢那点土地，又该是一种怎样的羞耻和不堪啊！<br> 大姐夫送晚娘上了山，与晚娘最后道别时，姐夫说他已经无法控制住自己的眼泪。姐夫从二十多岁的小伙行走邓家到如今白发苍苍，过往的故事历历在目，眼泪里饱含对晚娘的不舍，同时随着父辈最后一个长者的离世，这份牵挂将彻底退去时，脑海变得空荡和失落，这熟悉的院子仿佛突然间变得陌生。时代的变迁或是人情的变故，总之当年郎门女婿逢年过节相聚邓家斗拳赌酒的热闹场面不复存在。过年请客吃饭，礼轻礼重，家长里短，点滴恩怨随着晚娘这一辈人的离去都烟消云散。<br> 妹妹在晚娘出葬的前两天去祭奠的，因家里事情放不下，当天就返回了家，但她总觉得心里有不安，没有送晚娘最后一程。其实他也和姐夫一样，见证自己长大的长辈们相继离去，曾经热恋的出生地变得生疏起来，就如同院子里哪些过去熟悉的名字如今变得陌生的面孔。婆家也越来越缺失还能记忆她的人。晚娘的离去，所追寻的记忆更加遥远，找不回夏天的夜晚在晒谷坪里敲着鼎盖唱着“天狗收月，凡人来救”的童谣，（虽然穷困但不缺少救世主的情怀），叫着“雪豆子打壁，寻到奶奶要呷”盼望过年的嬉闹与悠闲，找不回重阳九月茶山林的热闹与丰收，找不回屋前屋后晚娘那一代人踩得光溜溜发白的土路。没有来处，也找不回去处，热恋着这块故土，却有被故土抛弃之感，正如见到清涟姐和细元姐在晚娘灵前的忧伤和哀怨，涌现出无限同情与悲怜，但却不知所措。 晚娘在这样一个春天里离去了，田陇里不时传来吆喝牲口的吼声，庄稼人开始忙碌一年的生计，一切都像是没有发生，只是晚娘那块菜园地长满了青草，等着晚娘去翻锄，可晚娘去年计划的种子期望来年的收获，如今还挂在墙上的兜兜里。<br>布谷鸟在空旷的苍穹里叫声显得哀伤，仿佛在诉说着后母虐待种豆哥哥老生常谈的悲伤童话，等着豆子长芽的哥哥永远回不来了，如同我的晚娘千年万年亿万年永远回不来了。没有晚娘的人间三月天显得孤独、凄美。<br> 晚娘走了，那一代人的故事画上了句号，但他们吃苦耐劳，憨厚淳朴的本色潜移默化的影响着下一代。院子里没有暴发户，没有商贾大亨，但大家凭借勤劳的双手都建起农家小洋房，赶上了新时代。<br> 大姐说，小兰的儿子也那么大了，虎头虎脑的，晚娘该是走的安心的。是的，子子孙孙正继往开来，发扬晚娘那一代人的优良传统，正努力向前，晚娘，安息吧！