连队舌尖上的故事

景熟熟

　　（连队温暖的家，终身难忘）

写在前面

中秋节到了，我在思念我的连队。因为连队那特殊的气息唤起了我的思念和回味。就像我睡过的摇篮，就像我母亲身上的气味，就像我长年盖过的被子，那个特殊的气味，无论过去了多少年，那温馨、厚实、安稳的味道始终不变。

要问我什么是连队？连队就是一种特有的味，营房里的汗味，饭堂里的饭菜味，伙房里的炊烟味，训练场上的枪炮机油味，猪圈里的饲料味，菜地里的瓜果味，家人般的兄弟味。今逢佳节倍思亲，我在找寻那特有的味，忽见炊烟升起。想念您了，我尊敬的首长和亲爱的战友……

舌尖上的故事就从上世纪70年代初说起吧。那年，我在福建省南日岛特务连当兵。战士每月的粮食定量是每人45斤大米含部分面粉，3斤肉和1.5斤植物油，伙食经费标准每人每天0.58元。

说明白点，每人每天就一两肉，半两油，显然不够塞牙缝的。吃不好，要改善伙食就必须多花钱买些议价肉，买肥肉熬猪油。一天5角8分的费用开支，非常紧。

每个战士一天买菜、买肉的钱大概要控制在二角钱以内。要保证每天都能吃上两菜一汤。两菜基本上就是两份蔬菜，蔬菜里夹带着几片肉。所谓汤也就是饭堂里放个大木捅，桶里放上几片菜叶，有时是几片紫菜或几根海带，加上一丝丝的蛋花和酱油汤。

你还要把所有的燃料、油盐酱醋等佐料费用都计算进去。每天还必须做到略有节余，为连队逢年过节及开展各种活动会餐打下基础。许多连队一不留神就超支了，真难为无米之炊的巧妇了。当家人，对每一样开支，都必须做到精打细算，一分钱掰成两半花。

（炊事班战士起早贪黑任劳任怨）

（忙忙碌碌的炊事班）

　　大米每人每月45斤是管够吃的。咱实话实说，在那物质匮乏的年代，这样的生活已经是很叫人眼馋了。很多贫困山区的青年，就是为了能吃饱饭来当兵的。

吃饱基本没问题了。可是要吃好呢？那就难了。连队战士都是十七八岁的小伙子，在家时，个个都是半大小子，吃死老子。特能吃！到了部队，施工训练强度大，更能吃。如果吃不饱，体力透支，会严重影响战斗力。而且饭菜越没有油水，吃的米饭越多，许多连队的大米都超支了。就这样，为了部队吃饱又吃好，稳定战士们的练兵情绪，安心服役，提高部队战斗力，把连队伙食搞好，各级领导可是挖空心思，煞费苦心了。

（连队伙食帐目月月公开，接受监督）

　

“伙食搞得好，能顶半个指导员。” 这是一句非常经典的佳话，当年干战普遍认定为真理，并在全军广为流传。在那个艰苦的年代里，连队，似乎没有什么辛苦和委屈是一顿可口饭菜所不能解决的。战士们，有想家的了，有头痛脑热的了，有累趴下的了，有闹情绪的了……等等。只要一碗肉丝面外加一个荷包蛋，班长再说上几句暖心的话就基本解决了。物质的力量就是这么神奇。各级领导都意识到了，好菜饭也能出战斗力。于是养猪、种菜，发展生产便成了连队建设的重要环节。各级领导都给连队下了硬性指标，要求每个连队都要做到旺季蔬菜自给，每月杀肥猪一头。

如果您想知道上级领导对连队养猪种菜究竟有多么重视？在这里我给大家，讲一个福州军区皮定均司令员下连队视察猪圈，大念养猪经的故事吧……。

（我们敬爱的司令员皮定均将军）

故事一：你们连队母猪有几个奶？

　　

1974年，皮定均司令员从兰州军区回到了福州军区。一到任，就马不停蹄下连队检查工作。皮司令下连队检查工作最大的特点是作风深入扎实。有一天他来到29军某连队，直接闯进了连队猪圈，他问连长、指导员：“连里养了多少头猪？猪一天要吃几顿？饲料怎么解决？圈里的大猪、中猪、小猪各多少？最大的猪多少斤？一头猪要养多少天才能出栏？……” 司令员 问的十分专业细致。连长、指导员早已接到上级通知，知道皮司令要下连队，也知道皮司令的工作特点。他不在办公室听汇报，他喜欢到战士的宿舍、饭堂、菜地、厕所、猪圈转，他认为只有这些地方才能反映出连队工作的真实面貌。于是对他有可能在猪圈里问的问题早做了充分准备，因此连长、指导员在现场是对答如流。突然，皮司令又问道：“你们连下崽的老母猪有几个奶头？” 这下可把连长、指导员问傻了，直翻白眼。陪同的师团首长也都傻了眼，谁也没想到皮司令冷不丁的问了这么个刁钻问题。场面顿时十分尴尬。一旁的饲养员急着要回答，被皮司令制止了。皮司令见在场的各级首长都不知所措，便语重心长地对在场的所有人说：“养好猪是有学问的，我们一定要科学养猪。母猪下崽，一窝崽多少与母猪的母猪的奶头多少有很大关系。” 这位从大别山走出来的司令员，从小在地主老财家喂猪、放牛，受尽了苦难，也掌握了一些养猪的经验。他说：“一头母猪，少的有5对奶头，多的有10多对奶头。通常有7对以上奶头的猪，一窝就能下十来只崽，而奶头少的猪下崽就少，不能留作种猪。” 他见在场的人都听的仔细认真，又说：“当然也不是说奶头越多的猪越能下崽，奶头不成对的，如15、17个是单数的母猪，奶头再多也不能留为种猪，因为单数奶头的母猪难产崽。这都是农村老百姓养猪的智慧和经验。”

      一位身经百战的开国将军，指挥千军万马的大军区司令员，在一个连队的猪圈里大念养猪经。这说明了什么？是何等的感人！还用我多费笔墨吗。

司令员下基层，亲授养猪真经。消息不翼而飞，瞬间传遍了军区各部队。第二天，各部队的连长、指导员都纷纷下猪圈数母猪奶头去了。

（老连队猪圈）

（猪宝宝争先恐后吃奶）

故事二：我们的菜园子，小作坊

　　说了养猪，再说说种菜吧。海岛土地珍贵，为种蔬菜，特务连把房前屋后能种菜的地方都利用起来了。就连边边角角都挖坑种上丝瓜、南瓜。连队每天下午，拿出半小时种菜生产。咱们连队有许多战士来自农村，真是种菜高手。从翻地、晒地、育种、选苗到锄草、捉虫、浇水、施肥、一套一套的，我学到了不少知识。

　　菜要长的好，关键要施肥。连队的两个有机肥基地：厕所和猪圈，都成了各班的主攻目标。天不亮就有人去冲洗厕所、猪圈掏粪。要说大家种菜的积极性有多高，我就说一件事。特务连百十号人用的厕所和几十头猪的粪便根本就不够用，一不留神就被兄弟班排掏光了。有一次我们班的菜该施肥了，找不到肥料，班长黎坤维就带我们到团机关、首长办公楼的厕所和招待所厕所去掏大粪，厕所蓄粪坑又高又深，战友们不怕臭不怕脏，争先恐后抢着干。毫不夸张地说，战友们就像伺候花园里的花朵一样精心地呵护着每一棵蔬菜。及时地施肥浇水、捉虫拔草。你说，那菜能长的不旺不壮吗？茄子、南瓜、丝瓜、冬瓜、豆角、萝卜、白菜、花菜、包菜……不同的季节里，月月大丰收。

　　夏季和秋季蔬菜多的吃不完，于是就腌制起来，连队又掀起了制作小作坊的高潮，司务长向善忠站在操场中心，扯着大噪门，边示范，边讲解。夕阳下，全连的饭桌都搬到了大操场上，以班为单位，把大捆“盖菜”平摊在饭桌上，洒上大把颗粒粗盐，死劲搓，搓的操场上“嚓嚓”声震天响。硬邦邦菜头搓烂了，就用扛子把它往大坛子里使劲挤、塞、压……天边的余晖映红了战友们满头大汗的脸庞。全连齐上阵，那场面壮观无比。被搓烂的“盖菜”在坛子里挤压得流出绿水，看着这些洒上盐封好口的坛子，起初我都怀疑这能吃吗？到了冬天，蔬菜淡季时打开吃，哇塞！各种腌菜、菜瓜、萝卜条还真好吃，香脆可口。

（连队小作坊）

　　一连司务长温春水是1968年的兵，江西石城人。因潜心研制连队小作坊，出了名。他是与我一同调往南平独立师炮团八连的，这个刚组建的连队家底薄。身为司务长的他利用驻地南平山地多的特点，指导全连大种瓜菜，他用糖醋酱姜蒜椒盐，腌制了十多种可口小菜，有效改善了连队的伙食。这个腌菜作坊很快就在全军出名了，先是师后勤部调他，接着福州军区后勤部首长到现场品尝了这些小菜，又马上调他到军区后勤部给养部任助理员，长期在邵武后勤部农场基地，开班培训推广蔬菜瓜菓腌制技术。1985年裁军整编，福州军区被撤销了。他转业，在江西省赣州市宾馆任经理，干老本行。 2010年夏天，我出差路过江西石城县。他已退休在老家，要我留住一天。我们见面后，他拿了一大本影集给我看，全是国家、省市各级领导人及外宾在赣州市宾馆与他的合影。他告诉我，退休后办了几个烹饪学校，自任校长兼教员。教学特色就是腌制各类小菜，如今他能腌制二百多种小菜，鱼、肉、蛋、瓜、菜，品种多多。温春水再三告诉我，他没有文化，是连队这所大学校造就了他。我紧紧地与他拥抱：“你好棒！连队小作坊也能出状元。”

（腌菜坛子）

故事三：说说会餐

　　养好了猪，种好了菜，磨刀霍霍向猪羊，说说会餐吧。岛上多数连队都做到了元旦、春节、八一、国庆、送老兵、迎新兵，一年到头不少于宰杀6头大肥猪。有些连队做到了一月一头猪。生活质量有了明显改善，很多连队逢年过节除外，每月都还会来一次大会餐。说起连队的会餐，真是个热门话题，每一个当过兵的人！都有说不完的故事。

会餐的那一天，不管干部和士兵，不分你是老兵油子，还是新兵蛋子，大家都满脸挂满笑容，只等开饭哨声一响，立马放下手中的任何事情，冲出营房全连集合。进饭堂前必须集合唱支歌，那歌声唱得是震耳欲聋，能把房顶掀了。战友们是个个磨拳擦掌，卯足了劲，准备大干一场。

这里咱们还得说一个故事里的故事。就在大伙兴高采烈等着大餐一顿时，可别忘了，有些人是不能参加会餐的。总机、电台、军犬组等重要岗位要有人值班，各个哨位要有人站岗。这些执勤站岗的战友就要受点委曲了，他们要提前1至半小时吃饭，准时接班上岗。提前吃饭，就不可能有那么多好菜吃，只能匆忙吃几样，扒几口饭了事。但他们同样开心劲不减，碰上一些“老兵油子”文艺骨干，提前吃饭，拿着碗筷进伙房时，还会幽默地调侃几句京剧《沙家浜》草包司令结婚时，站岗士兵发牢骚的台词：“唉！今天司令结婚，请来了皇军喝酒，叫我站岗，真他妈的倒霉！” 边说还边作怪样子。逗的炊事班里一片哈哈笑声。多数战友在接班时都会对战友说上一句：“有我站岗值班，你就放开肚子吃，一定要把我那份吃回来。”

会餐是这样，其实逢年过节碰上慰问团演出，或平时看电影时，也是这样的，总得要有人站岗执勤吧。战友们毫无怨言，背起枪就上岗了，这就是军人的使命。

（饭前集合唱首歌）

（老连队饭堂）

　　走进饭堂，那桌子上摆滿了七碟八碗，大鱼大肉，全是农家乐产品，只管可劲造。特务连的特色菜有几样，也算是特务连的看家私房菜吧，真好吃：紫菜伴虾米、肉丝炒辣椒、海带熬排骨、油炸肉丸子、大肉烧粉条、红烧魚或虾等……。

为了做好这些莱，司务长向善忠，一早就在厨房里转，胸前兜着白围裙，来回不停地吆五喝六，并亲自抡大勺，展示他的高超厨艺。几任炊事班长，给养员，都是撸着袖子干，炊事班战士和帮厨的战友，更是忙前忙后，弄得锅碗瓢盆发出一阵阵叮当响声。

至今我印象深刻的就是油煎荷包蛋。在连队平时要吃到一个蛋很不容易的，道理很简单，蛋要一个个的煎，人太多了嘛，一人吃一个就得百来个蛋，麻烦。有一次会餐，陈朝秀副连长在厨房门口支起小煤油炉，架上一口小锅，一个蛋一个蛋煎，煎了一个上午，他是一身油味，满头大汗。煎好的蛋放进大锅里，浇上酱油、糖醋、老酒一闷。出锅时，再洒把葱花，往嘴里咬一口，香的你呀，满嘴流油。那个爽哟！深刻的印象就这么烙下了。

当年连队会餐是绝对禁酒的。虽说没有酒，大家的热情一样高涨，每次会餐都能展示出连队顽强的战斗力，不吃到撑决不罢休。风卷残云，一扫光。

养好猪种好菜，连队的生活得到了充分改善。许多连队做到了每周一小改善，每月一大改善。小改善就是多加两道菜，碰上渔迅季节，就吃鱼、吃螃蟹。大改善就是包饺子、吃包子、加餐。生活过的有滋有味。

（最解馋的红烧肉）

（红烧鱼）

（油闷大虾）

（红烧大螃蟹）

（油煎荷包蛋）

（辣椒炒肉丝）

故事四：说说“猪心连长”

　　这是个灰色的幽默故事，它的存在，说明了，当年部队并不是生活在真空中，军人也是人，有情欲，有私心。虽说这是个别现象，但也是个有趣的故事。按今天的话说也是特殊环境下，个别连队也出现了一种权力的小腐败吧。

有个别连队杀的猪，不是猪心没了，就是猪肝没了。于是战士们私下议论开了：“咱们连的猪，没心没肝。” 这话很快就传到连长的耳朵里，连长一听就火了，马上吹哨：“全连集合，点名！”

连长还真动气了，亲自指挥，唱了一首歌《三大纪律，八项注意》。用意很明确，告诉大家：“一切行动听指挥，步调一致才能得胜利。”

歌声一停，连长大喝一声：“一班长”。

一班长大声回应：“到”。

连长：“你说，一头猪几个心？”

一班长迅速回答道：“一个！”

连长又大喝一声：“二班长“。

二班长也急忙回应：“到”。

连长：“你说一个连几个连长”？

二班长迅速回答道：“一个！”

连长：“ 好，解散！”

就这么简单，从此连队有了“猪心连长”的绰号。这个段子的真假无从考究。其实猪的心与肝也未必是连长一人吃的，许是几位连干部一起开个小灶吃了，许是有家属来队探亲，兄弟连队几位干部一凑，私下还喝两杯，炒了当下酒菜吃了。所以每次杀猪，战士们都吃不到猪心猪肝了。一些有文艺才华的战士就编了这“猪心连长”的段子，一时间在全军广为流传。师团首长听说后，也觉得这绝不是空穴来风，马上把此事列为连队历次政治教育学习，查干部作风建设、廉洁自律的重点。有些领导还在大会上严肃地说，这样发展下去，还了得。有 “ 猪心连长，” 也就会有“ 猪肝指导员。” 一定要狠刹这股歪风，还连队一片净土。 那几年，政治教育，学习活动又特别多，上级工作组每次来连队，必查是否存在“猪心连长、猪肝指导员”之事，还查干部家属来队是否交了伙食费，连队干部是否有多吃多占等不廉洁现象。这么一来，许多连队领导都烦了，干脆做了一个硬性规定，公布于众。今后杀猪，猪心都归饲养员吃。理由：饲养员养猪辛苦，该他吃！这条规定深得人心，全连无一反对。各连队也纷纷效仿，从此再也没有“猪心连长”一说了，“猪心连长”彻底洗清了不雅的绰号。

此时，我已调省军区独立师炮团政治处工作，我专门下连做了一番调查，其实连队饲养员都是一些吃苦耐劳、老实憨厚的农村战士。猪心、猪肝，他们根本不会自己吃的，都拿到炊事班，与战友们一起分享了。

（辣椒炒猪心）

　　

尾声 反思

常言道：民以食为天，军人也一样。今天我之所以回忆这些往事，那是因为，在我军旅生涯的记忆里，有军营里的号声；有操场上的杀声；还有那饭堂里的笑声。战士们舌尖上的美食来之不易，是辛勤汗水的结晶。它的背后有着一个个鲜活的人物，一桩桩动人的故事。

　　回望历史，尽管那时我们连队当年的伙食不如今天好，日子过得很清苦，但我们毫无怨言。我们一路坚定地走过来了。我们传承了南泥湾的精神，艰苦奋斗的本色。我们一边养猪种菜，一边刻苦训练，圆满地完成了祖国人民交给我们的各项任务。

今天的连队已不用养猪种菜了，连队没有猪圈，没有菜地，没有炊事班，也没有伙房了。战士人均一天的伙食费标准是年年涨，现在已经涨到每天32元。（这是我查百度得到的最新标准。）一天等于我们过去近二个月的开支。连队每天的饭菜统一由保障连队制作，营养调配，烹饪制作一切都是现代化、数字化。并有特制的专车专送。早餐有牛奶、米粥、鸡蛋、面包、花卷、油条、各式酱菜等等，中晚餐都是自助式。七八个菜有荤有素，餐餐有水果、饮料、米饭、水饺、馒头、面条、小笼包随便吃。真可谓天天在会餐。

（丰盛的自助餐）

　　可是，当我走进现代化的营房参观时，我还是会习惯性地去寻找当年的猪圈、菜地、伙房、饭堂，它们在那里？猪圈里的猪肥吗？菜地里的瓜菜丰收了吗？炊事班的饭菜香吗？还有大肉包吃吗？我们这些老兵，甚至会觉得一个连队怎么能缺少这些呢？少了伙房、菜地、猪圈还能叫连队吗？也许今天的年轻人会笑我们：“你们老土，你们落伍了。”

因为他们不知道我们在寻找什么？我们寻找的并不是那些固态的机械物质装备。再好的装备，随着时代的发展也要被淘汰，这个道理我们懂。我们寻找的就是连队那特殊的味，这味就是一个“ 魂” ， 一个从井冈山、南泥湾传承下来的“魂”。军人的“魂”！连队的“魂”！钢铁铸造的”魂”！

　　如今的战斗连队吃饱了饭，一心训练、准备打仗。再也不用为养猪种菜操心了。这是我军现代化建设史上一个质的飞跃。今非昔比，这是一个可喜的转变，我们的军队强大了。作为一个老兵，我感慨万千，无比自豪！

　 感慨的同时，我也深深地祝愿，我们的连队不忘初心，军魂永驻，听党指挥，高歌猛进！

向前！向前！向前！

我们的队伍向太阳，

脚踏着祖国的大地，

背负着民族的希望，

我们是一支不可战胜的力量。

（感谢网络作者提供的照片资料）

警熟熟

2021年9月于家中