那年出差到宁夏

南洼海

      近日，看电视新闻报道，有一批大学生志愿者，自愿到西部贫困地区义务任教。有一位上海姑娘，已经在宁夏西吉县工作一年。面对记者，姑娘很平静的谈了自己的感受。看着她朴素的衣着和红扑扑的脸颊，很受感动，也很感慨。不由得勾起我对那次出差宁夏的回忆。

        那还是在1978年。我大学毕业分配在教育局，刚一年。办公室有位郭老师，个子不高，瘦瘦的，四十来岁，和人说话，总是笑呵呵，非常和蔼。

        郭老师家住在丰台郭庄子，每天骑自行车上班，常常到的最早。扫地，擦桌子，打开水，见到同事主动笑着打招呼。他负责财务，同时承担对全区中小学相关财务人员的培训。不见他怎么备课，大课却讲的十分精彩，深受好评。手也很巧，麻利。有一次我往自行车后座带东西，拿条绳子，绑了半天也不成形。郭老师看见，笑着接了过来。硕大的物件，只见他熟练的左盘右绕，片刻，扎的方正严实，不偏不斜。

        郭老师申请入党，支部讨论两次，没有不同意见。只是有些历史情况尚未搞清，拖了几个月，无法开发展会。

        历史情况有二。曾经有过右派言论，但还没带右派分子的帽子。另外，文化大革命中曾当过宁夏西吉县革委会主任。那时文革刚结束，组织发展还很严。这两件事都需要有调查，有结论，否则谁也不敢发展。

        郭老师1955年北京十二中初中毕业。因家中贫困，没有升学，也没有返乡，而是响应国家支援西部的号召，报名去了宁夏。分配到西吉县供销合作社，两年前才调回北京。

        这就需要去宁夏搞外调，可始终没人吱声，事情就搁下了。我终于忍不住，一来为郭老师，同时也想到外面走走。党员外调不能少于两人，还需要找个伴。我找到办公室的杨老师，老杨悄悄对我说:“你傻啦，那地方可是中国最穷的地方！等以后有机会去广州，我再和你一起去”。说归说，架不住我软磨硬泡，老杨还是捏着鼻子答应了。

前排右一为被调查人郭学怀老师，文革时曾任宁夏西吉县革委会主任。后排左一为赴宁夏外调同行人杨永昌老师（已故），本人后排居中。（摄于1977年秋）

   大约在九月中下旬，我和老杨拿着郭老师提供的路线图上路了。上午乘上火车，傍晚到石家庄。办理完第二天转乘的车票，还需要在石家庄留宿一夜。

       出了火车站，先找旅店。这石家庄也是省会大城市，可一点大城市的模样也没有，灰头土脸，不见高楼大厦，街灯稀稀拉拉。走了大半条街，竟然不见一家旅社。又拐进一条大街，看见有一公共浴堂，门前立块牌子:提供夜宿。我俩又饿又乏，抬脚迈了进去。

        澡堂里有个大通铺，有几十个铺位，住宿一夜，只一两块钱，相当于洗两个澡的钱。伙计看见我们犹豫，打趣:“哪找这条件去？房子宽敞，一宿洗八回澡也没人管”。没有选择了，取出介绍信，办完入住手续，按伙计指引，找到一家小饭馆，好歹吃了顿晚饭。

        回到澡堂，已经进来三四位客人，离的远远的，倒也不碍事。看到浴池里空无一人，尽管这水已用了一天，还是忍不住，简单洗了洗。

        躺在铺上，大厅里空荡荡的。望着房顶，半天睡不着。好容易迷糊过去，不一会儿又醒了。一个伙计在放水，刷洗池子，接着又放水。拖鞋嗒嗒，流水哗哗，一夜没睡踏实。天蒙蒙亮，看见伙计收拾完，清清的池水泛着蓝光。衣服一脱又跳了进去，痛痛快快洗了个澡。

       登上列车，沿陇海铁路一直往西，直抵陕西宝鸡。换乘长途汽车至甘肃平凉，听名字就有一种历史的苍凉感。从平凉便开始翻山。六盘山。

        从中原大地，渭河平原，阡陌纵横，一马平川。终于来到山区，眼前山势雄浑，巍巍壮观，重峦叠嶂，云雾缭绕。

       六盘山是中国少有的近乎正南北走向的山脉，也是最年轻的山脉，现在仍在抬升。地质构造运动活跃，山地切割强烈，相对高度多在400~500米，到处是急弯陡坡，地势险峻。

        景色迷人。正值仲秋，漫山层林尽染，溪流交错。也还有片片的松林，茂密苍绿，如浪如涛。一束束的阳光穿云而下，美不胜收。

       六盘山主峰近三千米，因有六重盘道得名。也不知从何算起，似乎上百旋也不止。“山高太华三千丈，险居秦关二百重”，古人和我的感觉差不多。

        来到六盘山，自然就会想到毛泽东那首著名的词，《清平乐·六盘山》，耳熟能详，倒背如流。我在心中一遍又一遍默念着这熟悉的诗句。

        天高云淡，

        望断南飞雁。

        不到长城非好汉，

        屈指行程二万。

        六盘山上高峰，

        红旗漫卷西风。

        今日长缨在手，

        何时缚住苍龙？

        当年红军就是在平凉，摆脱围追堵截，翻过六盘山，在西吉县将台堡，完成了三大主力会师的。应该就是脚下的这条路，我在极力找寻红军的痕迹，感受与他们当初同样的风景，多少有些遗憾。六盘山景色丰富，毛泽东的词，只写了“高峰”和天上的“飞雁”，其余全是憧憬和抒情。

        司机有可能是当年红军的后代，青楞勇猛，把着方向盘，始终在冲锋。上山还好，老破车马力不大，爬坡时总像要熄火。下山时，借着惯力，舍不得减速，险象环生。车上的当地人可能都见过红军，习以为常，司空见惯，我和老杨却常常被惊的头发乍起，手心冒汗。

        终于翻过六盘山，眼前出现了一望无际的黄土高原。这里就是著名的西（吉）海（原）固（原）地区。地表支离破碎，千沟万壑，道路崎岖，四野八荒，植被稀疏，一片苍黄。塬、梁、峁、壕、川俱全，水土流失极为严重。

上世纪七十年代的西吉县，中国最贫穷的地区，在联合国也挂了号了。

一贫如洗。

县城大街。

      当年左宗棠任陕甘宁太守，称这里“十年九旱”，“苦瘠甲天下”。1972年联合国也把这里确定为最不适宜人类生存的地区之一。

        汽车行走在土路上，车后卷起一条土龙，起伏翻滚，咬定不放。稍一减速，汽车就被土龙吞噬，我们就这样被土龙撵着，逃进了西吉县城。

       来到县政府办公室，办理完接洽手续，被安排在县政府招待所。天色已晚，懒的上街，寻到招待所食堂。因近期没有会议，已经停灶。只有一些剩馒头，每人买了一个冷馒头充饥。招待所有六七排平房，只有我们两个人住宿，天黑以后，院里黑灯瞎火。累了，睡觉。

        第一天，先去郭老师原单位调查。原单位是供销合作社，这里的老人一听老郭，都伸出大拇指。老郭是公认的劳模，工作勤奋，不辞辛苦，有时为收购几斤鸡蛋，要骑车几十里地下乡。为人也热情爽快，敢于直言。所谓右派言论，基本上都不值得一提。最严重的一条是，老郭在1958年给一个供销社领导提意见，希望他讲话简明扼要，不要“然来然去”。“然来然去”是西北方言，意思大概是说话罗里罗嗦，翻来覆去。“然”字不知是不是这个字，反正我一说，当地人听明白了，都乐了。这算是什么右派言论？压了老郭二十年，令人发指。

        县城规模不大，很陈旧，甚至可以说破破烂烂。只有三家饭馆，两家清真（因为此地是回民聚居区）。我俩都不吃牛羊肉（我后来吃了），找到了汉民饭馆，大中午的，里面空荡荡没有客人。点了两个家常菜，付完费，刚端上桌，一直跟着我们的七八个小孩围了上来。这些孩子衣衫褴褛，还有几个三四岁的男孩和女孩，都光着屁股。小脸和头发似乎从来没洗过，脏的一塌糊涂，只有一双眼睛明亮清澈。孩子们挤挤挨挨，谁也不开口，也不伸手，只是死死盯着桌上的饭菜。

       这饭没法吃了，老杨看看我，皱着眉头，一丝苦笑。我们无奈的站起身，筷子都沒动，往外走。孩子们也都没动，不知我们要做什么。刚推开门，只见这群孩子扑了上去，伸手去抢那饭菜，直接往嘴里塞。我们也经过困难时期，也挨过饿，但是饿成这样，还真没见过。这一幕，一辈子也忘不了。

        又回到县政府招待所。每人一个馒头一个窝头一块咸菜疙瘩，以后三天，每顿如此。

       县城的东北角，有个自由市场。文革刚结束两年，自由市场还处在睁一只眼闭一只眼和坚决取缔的拉锯战中。管的已经很松了，有十几个老年人坐在路旁，面前摆着清一色的一小口袋葵花籽和不知名的小干果。这里还有卖羊和牛的，最让我们动心是卖羊皮的。上好的滩羊皮，熟的雪白，羊绒又软又长，看着诱人。

        多年以后，我在澳大利亚见到那里的高档羊皮，回想起来，其实和滩羊皮也差不多。当时在集市上，一张滩羊皮只卖十元，犹豫半天，觉得在北京用不到。没买。

         外调的对象还有现任的县委书记。书记很热情，也很健谈。关于郭老师，书记说，我很熟悉，老北京支边青年，威信高。文革那阵，被推举当了几天头，派性斗争嘛，没大问题。要不也不会同意他调回北京，县委组织部可以开具证明。

        我听书记聊起县上的工作，总是启立长，启立短，便多问了一句，感情说的就是胡启立。文革前的全国学联主席，团中央三胡（胡耀邦、胡克实、胡启立）之一，大名鼎鼎的胡启立，被下放到宁夏这个全国最贫穷的地方，当了几年眼前这位书记的助手，西吉县委副书记。去年才调回北京，重新担任团中央的领导工作。

       书记征求我们这两天在县里的感受，我们谈了两点。一是穷，街上有许多讨饭的。二是净看见婆姨和娃娃，男人很少，男人都到哪去了？

       书记迟疑了一下，反问我们，没听说我们这里回民造反的事儿吗？前两年回民造反，我们当然知道，好像是发生在云南。书记说，都通着哩，那边一起事，这边也跟着响应。听说云南死了几千人，我们这儿的规模没那么大，可也不小。中央派了部队镇压，抓起好几百人，连夜审讯。造反的回民很多是农民，没啥文化，也说不出有啥纲领和组织，办案人员只好吓唬逼供。审讯一个人说，有人揭发你是团长，你手下至少有三个营长。抓出营长，你手下至少有三个连长。就这样，大部分男人都被供出来。为首的一批当场枪毙，其余的关进县大獄。关不下，又转到别处一些。后来据说周总理发了话：“官逼民反，民不得不反”，这才跟着云南又搞平反，现在刚落实完。西吉县本来就是个穷窝，这下就更难翻身了。我们这里的主要农作物就是土豆，赶上收成好，还能解决个半饱。土豆欠收，就得饿死人。

       听得我们心情十分沉重。往回走时，正好路过城边的县大狱。四四方方，好像是用黄土垒成的，角上还有瞭望亭，有哨兵端着步枪在值岗。县大狱和招待所的规模差不多，估计能关不少人。

        中午吃完饭躺下休息。听到隔壁有声响，转过来看，是几位年轻人，有男有女。一打听是中央电视台的，都是从北京来的，很亲热，邀我与他们一起聊天打牌。

       下个月，宁夏回族自治区成立二十周年，中央要安排领导人过来搞庆祝活动。他们就是提前过来打前站，准备素材。任务让他们很发愁，领导要求拍摄时，要突出“旧貌换新颜”，把他们难住了。

       来到西吉，这里曾是红军三大主力会师的地方，可到处破烂不堪。听说修了个水库，赶过去，水库里没水。来到六盘山，请县里派人拦住一些汽车，攒到一定数量放行，一起鸣起喇叭，解说词上就可以说，六盘山上通车了。说起这些都哭笑不得。

       我们终于完成外调任务，往回走。又拖着那条土龙，颠簸到六盘山。依旧是天高云淡，风清日朗。

       这六盘山纵贯南北，东部陡，西部缓。我们赏着美景，自西而东登上了分水岭。眼前的一幕，把全车人都惊呆了，只见分水岭的东侧，骤然从下往上升腾着黑云，像煮沸了一大锅开水，又像是一条游龙在里面翻滚。不一会儿电闪雷鸣，惊雷就在耳边炸响。乌云也变成了大雨，倾盆大雨砸在汽车顶上，砸的车身也摇摇摆摆，好不恐怖！

       汽车居然没停，开着车灯，往前摸着走。大约有十来分钟，终于出了雨区。老天爷就象没事人一样，仍旧是长空高朗，闲云轻漾。转过一道弯，忍不住回头看，风雨尚未结束，山坳竟然升起了两盘彩虹。大自然的神奇，可遇而不可求。走了很久，心绪难以平复。回想两过六盘山，忍不住掏出笔记本，发泄般的邹了几句诗，作为对六盘山的纪念，也是告慰难忘的宁夏之行。这次略作修改，夹在文中。

                        过六盘山

                 秦川八百陇山中，

                 苍茫郁翠早霞红。

                 瑞气扶拥平凉道，

                 林中野鸟半无名。

                 山下阡陌闲隐见，

                 萧关险隘问几重？

                 翻过界岭方几步，

                 蓦现云海戏蒼龙。

当年的县委大院，后面就是招待所。

好像就是那座监狱的围墙。

如今的六盘山。

        返回到平凉，为图方便，就选在长途汽车站的旅店过夜。小旅店整日迎来送往，肮脏不堪。老杨坐在椅子上唉声叹气，铺盖里肯定有跳蚤虱子，如何是好。本人下过乡，自有妙法。我先做了样子，衣服悉数脱光，赤条条入被窝。老杨犹豫半个时辰，无可奈何，扒光衣服，搭在椅背上，勉强入睡。

        忽听一声门响，惊的睁开眼，一条黑影走了进来，接着灯开了，是一位四十多岁的女服务员，进来就扫地擦桌子，高声大嗓：“我以为你们也要赶早班车”！问她，门锁着，你怎么进来的？她扭过脸来说，我有钥匙啊！

        想这平凉，自古为屏障三秦，控驭五原的重镇，乃兵家必争之地，民风彪悍，如今有了切身的体验。老杨一直紧裹着被子，怔怔的，不说一句话。估计在想，一个女子，半夜被人推开房门，受到的惊吓，也不过如此。

        在宝鸡，我俩分手，老杨独自回京，我沿宝成铁路南下，钻进秦岭的崇山之中，去探望为备战备荒迁到“三线”的老姨。老姨夫妇是航天部的科技人员，迁到大山深处已近十年。

        宁夏之行，到此结束。

        还有个小插曲。三年后的1981年，我参加中国地理学会的考察活动。在从杭州到绍兴的火车上，听到身后一群老师聊的火热。说起绍兴，一位女士竟背诵起陆游的《钗头凤·红酥手》：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错 错 错……”发音清晰，字正腔圆，大家都围了上来。我和那位女同志彼此都觉得眼熟，聊了几句，终于认出。原来她是中央电视台科教节目的主持人，三年前曾去过宁夏西吉，我们在县政府招待所见过面，打过牌。那次是在西部最贫瘠的黄土高原，这次是在东部的魚米之乡。巧了。真是太巧了。

        郭老师很早就退休，跟着儿子过，失去了联系。老杨因患肝癌，在上世纪九十年代初去世，享年才五十多岁。去世前我俩常聊起那次宁夏之行。老杨总有遗憾：“要是咱俩一块儿去趟广州就好了”。

        老杨去世后有几年，夫人领回家一个小伙子，给我介绍，这是老杨的儿子，大学毕业，刚在保险公司找到工作。夫人和老杨的夫人同校任教，得知消息，决心要帮他。

         没说的，我俩从此都上了保险，年年缴费，缴20年。到现在还没缴齐。

                                     2014年12月4日

宁夏西吉县境内的火石寨，如今小有名气的旅游打卡地，当年籍籍无名。