死亡边缘走一回

老者

《一路向北》旅行回来的第二天，我的嗓子哑了，以前得过声带小结好了，自以为是旧病复发，于是吃黄氏响声丸、蒲地蓝消炎片治疗，月余仍不见好转，遂去医院就诊。七月二十三日，到七三九医院看病，医生说需做喉镜，问我吃饭没，我说吃了，医生说那你明天空腹来吧！七月二十四日早上，老伴陪我去检查。做喉镜的孔主任我认识，做的过程中孔主任让助手去叫耳鼻喉科的医生过来看，我就预感到不好，她俩看了一会就告诉我做完了，让我到门外等结果。耳鼻喉科的医生让我老伴过去，片刻我拿到了报告，我快速浏览了一下，看到了报告上有表面呈灰白菜花样字样，我知道我得大病了。把报告交给医生，医生看后说，你们到医大一院去看吧，我们这治不了。回到家里我和老伴开始询问到医大一院看病的流程，说法不一。连襟肖林略微熟悉一些，听说我的病情后即刻开车带我们来到了医大一院。医院里人山人海，摩肩接踵，熙熙攘攘，繁华的景象堪比当年的太原街。现在人流最多的地方好像就两个，一是全国各地的AAAAA旅游景区，二是各大知名医院。十三点三十分，在耳鼻喉科咨询得知今天挂不上号了，预约挂号到一楼在线服务台有人帮助办理。于是我们到了一楼服务台，我们问挂号和做核酸怎么预约，一个女的楞楞个大眼睛，表情严肃的说：“二十七号的行吗”？我们问：“二十七号是核酸还是挂号”。她答：“二十七号的行吗”？我们说：“二十七号是给我们预约挂号还是预约核酸检测”。她还是一句话：“二十七号的行吗”？这给我们气的，我连襟肖林是个知识分子，都给气的呼呼的。没有办法啊，谁让我们是一介草民呢！我们又来到导诊台咨询，导诊小姐明确告诉我们，想要挂号必须先预约核酸检测，一句话说的多明白。我们再次来到在线服务台，服务台又多了一个工作人员，她服务态度非常好，拿着我和老伴的手机为我们预约了二十七号的核酸检测。同在一个服务台的两个人，做人的差距咋这么大呢！二十七号做核酸检测，什么时候才能看上病呢！着急啊！晚上，老伴给她妹妹打电话说了我的情况，撂下电话不一会，她妹妹就打电话告诉我们现在就去医大一院急诊做核酸。肖林又出车拉我们到了医大做了核酸检测。一天跑了两趟，还说明天早上我拉你们去看病。我和老伴深感过意不去，说不用了，我们明天做公交去。 七月二十五日六点，我和老伴坐301路汽车去医大一院。路上车少，四十分钟就到了。八楼，耳鼻喉科诊区已经有很多人在等候看病了。我老伴绝对的老实人，可今天不知哪来的勇气和魔力，竟然从医生那里要到了加号，真厉害啊！女于医生看了七三九医院的喉镜报告单，说这也看不清楚啊！此时，我还抱有千万分之一的幻想，但愿七三九医院做错了。于医生给我开了喉镜检查单，我说正好没吃饭呢！医生说跟吃不吃饭有什么关系！原来吃了饭也可以做喉镜啊！那七三九医院为什么让我空腹呢？！做喉镜检查，医大一院是从鼻孔里下管，而七三九医院是从嘴里下管，这就是差距啊！原来我不理解，为什么人们有点病就往大医院跑呢！这回我懂了！等检查单，我的肯定比别人的时间长了，拿到检查单我看都没看，老伴把报告单给了于医生，医生看后肯定的说，喉癌，住院做手术吧！听到这样的权威性诊断，我反而没有了太大的惊恐！我知道，明天和意外不知道哪个先来！该来的总会来的，我只是觉得意外来的早点，我刚步入花甲之年四年，厄运来的是不是早点呢！我要是到了耋耄之年，相信我我会从容面对的。上苍不公啊！于医生给我开了心电图、胸片、验血单，逐个排队做检查，哪个地方人都多，我的验血排到了464号。两个小时做完了检查，于医生看完把我教给了王教授，王教授的助手给我开了住院手续。我和老伴都觉得我们是幸运的，当天看病，当天能住上院太不容易了，而且主管我的还是全国知名教授。老伴办理入院手续的时候，我蹲在墙角哭了……，我承认我不够坚强，但我又能怎样呢！……。回家准备完住院用品，肖林开车送我们到了医院，十六点，我住进了二十四楼2419病房4床。 七月二十六日，管床金医生找我和老伴手术前签字。两套方案：一是微创，先取一小块东西去马上做病理，如果没啥问题，做完手术星期一你们就可以出院了，两万块钱就够了。二是如果病理有问题，你声带上长的东西正好是微创手术的盲区，那就得咧开做才能做干净，手术费用就得七八万块钱，术后十四天才能出院。听天由命吧！闹心的等待！战友铁彦、树伟、树杨知道了情况后（我们定的二十七号聚会），先后打来电话和微信安慰和鼓励，听到他们亲切的声音我再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出，泣不成声……，！这就是战友啊！这就是比亲人还亲的战友啊！他们总是在你遇到困难的时候站出来，给你以巨大的精神力量！ 七月二十七号五点，我被换床到了监护室。这个科是要做手术的从普通病房到监护室，手术后在监护室观察七天左右再回到普通病房。通知我是十一点手术，十三点开始手术。走进手术室的门口，说实话我腿颤抖了，不知道是护士发现了我，还是他们有规定，护士搀扶我走上了手术台。当我醒来时，我先摸了一下脖子发觉有纱布，我知道手术采用了第二套方案。手术大概用了三个小时。我被推回了监护室。不知过了多长时间我后背疼，喘不上气来，我写字告诉老伴，让她和护士说，护士说喉咙上有管，你学会呼吸就好了。可是我还是躺不住喘不过气来，护士说做过这么多手术没遇到过我这样的。不管我怎样努力和坚持都挺不住，就是喘气费劲，总是觉得有口痰堵着嗓子眼上不来气，我只好坐起来才能出气。由于是周末的晚上，我的主刀医生和管床医生都不在，值班医生给我把脖子上缠的纱布松了松，我感觉稍好了些。时间不长，我躺下就喘不上气来，背疼胸疼，我只能坐在床上大口喘着粗气，憋的我要死，感觉一口气叨不上来我就会背过气的，面对医生护士的束手无策，我绝望了……我苟延残喘，我在死亡边缘线上挣扎着……就这样我挨到了天亮，我看到我的胸部全肿了，我告诉老伴，完了，我又得气胸了。XT检查，气胸比较严重。值班医生告诉我，一会胸外科的医生来给你做引流。在换药室做引流，胸外科医生看到我胸肌说，你是练健身的，胸肌厚你得遭点罪了。局麻，我躺在床上就像一扇排骨放在砧板上任人切割。不疼是假的，医生一边用手术刀割我的胸肌一边说，他们搞健身的真坚强，真能挺！没成想，我健身二十余年练就的傲人的胸大肌，却成了我遭罪的祸根！一副人人羡慕的胸大肌“毁在了医生的手术刀下”。在医生闲聊的时候，我听到了一个医生说，我要是在，他就不会出现这种情况了。（指我）看来我的气胸是完全可以避免的。我这次手术享受了“买一赠一”的优惠，做一喉咙手术，赠一胸部引流。两天内我做了两次手术。引流做完了，我胸部一边多了一根管子，管子连接两个箱子，行走须拎着两个箱子。引流做完了，自诩很强壮的我成了一堆烂泥，一种不祥之兆笼罩心头，我不知道下步还会发生什么，总觉得死到临头了。我给老伴写了字条：“我可能回不去家了……”监护室十个人，每天都有手术的。看到一个个患者，走着去手术，被推着回来，身上插满了各种管子，心里不知道是啥滋味……我躺在床上，床边一边一个引流箱，活动受限，躺的我是浑身哪都疼啊！化痰吸痰，痛苦不堪，滴流，滴流，早晚两遍，烦，烦，烦！夜幕降临，窗外霓虹闪烁，灯火阑珊，迷人的夜晚。可是，走廊里孩子（小患者）跑动的喊叫声，陪护家属唠嗑的嘈杂声和呼叫护士的音乐铃声混杂在一起的声音，我形容不好这是一种什么声音，反正是一种非常刺耳的声音，令人撕心裂肺，难以忍受，跳楼的心都有。我说不了话，我要是能说出来话的话，我当时肯定要怒喊：“别吵了！别吵了！我们需要安静！”每天，望着窗外的彩电塔，盼着日出日落，盼着早点逃离监护室。在监护室我每天最高兴的事，就是打完滴流，老伴搀扶我到走廊走两步。这一生，我所求不多，一份安稳，几许清欢，足矣。然而，只是如此，依旧是一种奢侈。你看现在的我，能在医院的走廊里走走，就感到莫大的幸福了。其实，人的要求很简单，贪婪的欲望是失去约束力而逐步加大的。 看看手术前后的我 手术后，战友铁彦、树伟、树杨，付姐、颜玲等人，每天都给我老伴电话和微信，询问我的病情，是他们亲人般的关怀，给了我战胜病魔的信心！夫妻本是同林鸟，大病来临见妻情。没成想这么早我成了老伴的拖累，老伴的精心伺候让我欣慰！苦了老伴了！打了近二十天的地铺，休息不好，还要照顾我，在此谢谢老伴！ 看给我老伴累的，看着让人心疼。 我拎着两个“炸药包”（引流箱）步履蹒跚，成了病区的一道风景线。 在监护室煎熬了七天。九月三日，我被挪到了普通病房，还是我入院时的那张床。七点半，医生给我换上了金属喉管，感觉比原来轻松一点，但痰开始增多了，没完没了的痰。一个好心的护士跟我说，我给你联系医生把你的引流管撤了，带着他多难受啊！很快，胸外科的医生过来把我的引流管拔了，两根管子，两个引流箱没了，顿感轻松了许多。 九月六日，秋雨绵绵，病房外的城市笼罩在一片灰暗之中，给本就低沉的心情又添了几分惆怅。今天试吃，早上吃一点香蕉，未呛。十四点，试吃鸡蛋糕，可能是痰多的原因，吃了几口顺喉管喷了一点，十六点，咳嗽轻点，再吃鸡蛋糕好一些，喝水呛。持续低烧，每天中午开始，最高时达到了三十七度五，浑身难受。九月九日，拔了胃管，金属喉堵上了。九月十日，金医生告诉我做好星期一出院的准备。有盼头了！九月十三日七点半，医生把我的喉管拔了缝了两针，告诉我打完滴流可以出院了，七天后到门诊拆线。十一点，走出医院住院处大门。秋风微凉，神清气爽，虽然阴天，心里敞亮。外面的世界真好！