萨法德，艺术之花与梦魇之忧并存

如歌

在以色列的旅行规划中，萨法德小镇是所有人必去的景点。小镇位于加利利山区，仿佛一座天然的石头城，大约有三万居民，与耶路撒冷、希伯伦、太巴列并列为犹太教四大圣地，也是犹太～教原/教/旨主义的发源地。

很多去过小镇的人回来写游记，说她是全球最美的十大小镇之一。我也去了那里，可能是自己的艺术细胞太少，觉得小镇虽美，但冠以“最”字，有点言过其实了。如果换一种表述，说她是最神秘的小镇，我举双手赞同。

我眼中的萨法德小镇，貌似有些“破败”。青石板和水泥杂混的小巷曲折蜿蜒，凌乱的老房子不规整地拥挤在一起，沧桑的石墙给人以压抑感。

门挨门的小店数不胜数，售卖的商品，与其叫艺术品，不如说是旅游纪念品更确切。

查阅资料：十六世纪，今天的以色列还是奥斯曼帝国的一个省，萨法德因居于中东贸易要津，日益繁荣兴盛起来。一些著名的犹太～宗/教学者和神秘/主义信徒聚集到这里，恪守着严格的犹太/戒律，印刷出版了第一本希伯来语犹太圣/经，使萨法德逐渐成为犹太世界的精神中心。

那时的萨法德，阿拉伯人与犹太人混居，虽划片隔离，也是矛盾多多。1948年5月的一天夜晚，犹太人袭击了萨法德的阿拉伯居民区，将阿拉伯人全部驱逐出城，用武力将这里变成了一个纯犹太人的小镇。

到了上世纪五、六十年代起，萨法德再次名声鹊起，众多犹太艺术家，或慕名其历史久远，或感慨其传统深厚，纷纷来此开设工作室和画廊。这以后，萨法德迅速走红，成为以色列的艺术之都。

虽说是艺术之都，但在萨法德，给我印象最深的却并非艺术，而是一些穿黑衣，戴黑帽，蓄着大胡子，两鬓留着小辫子的犹太人。他们自称是以色列最正统，最虔诚的犹太～教/徒，却被很多同袍视之为以色列的梦靥和毒瘤，他们就是大名鼎鼎的哈拉迪姆～犹太人，也是小镇最神秘、最为游客津津乐道之所在。

以色列人都信奉犹太/教，但对教/义的理解却相去甚远。今天的以色列犹太人可分为三类：正统派、自由派和中间派。三类人的具体比例，众说不一，正统派～犹太教/徒约占10%，自由派占比不到一半，其余为中间派。萨法德小镇就是正统派哈拉迪姆～犹太人的大本营。

自由派和中间派被称为世俗犹太人，生活中并不生搬硬套犹太/教的规定。而正统的哈拉迪姆犹太人，做什么都需遵循犹太圣/经。穿衣有穿衣的规定，吃饭有吃饭的规定。到了安息日，不许上班，不许点火做饭，甚至不能开车，不能坐电梯，因为那都算是点火。

要了解这群犹太人，还要从以色列/建国说起。1948年，以色列开国领袖为了团结全体犹太人完成复/国大业，对异类的哈拉迪姆～犹太人采取了无条件妥协政策。承诺他们可以不工作、不纳税、甚至不服兵役，生活支出和经学院的一切开销由政府提供。

这样局面一直持续六十年，直到2014年，在世俗犹太人的强烈抗议下，政府才要求哈拉迪姆～犹太男子必须服兵役。但这帮犹太人并不愿意遵从，他们以维护犹太/教文化为旗号，到处纵火闹事， 甚至宁可坐牢也不当兵。最终，哈拉迪姆～犹太人服兵役的事情，只停留在了表面。

以色列建国之初，哈拉迪姆～犹太人仅有一万多人，由国家全额供养，并不是太大负担。且哈拉迪姆～犹太人代表的是正统的犹太/教，将这群人团结到以色列的旗帜下，既可以稳定时局，对传承犹太文化也有帮助。

没想到这群人除了念经，几乎什么都不会干，也不愿意干，且生育率极高，一家十个八个孩子都不算多，几十年间人口倍增。哈拉迪姆犹太人一生就干两件事：读圣/经、生孩子，他们虽然生活困难，却依然视自己为贵族。（图片：研读圣/经的女孩子）

我看到了这样一种说法：在以色列，三分之一人工作，三分之一人服兵役，还有三分之一是寄生虫。问题是这群寄生虫代表着犹太文化的核心，是一股非常大的势力，连政府都对他们退让三分。

更有这样的哀叹：“以色列未来最大的忧患，不是阿拉伯国家，而是国内的哈拉迪姆～犹太人”。

为什么这样说？除了上述原因，更在于哈拉迪姆～犹太人的原/教/旨信奉。犹太教经典的观点是“神选”：当年犹太人被耶/和华指引，成为迦南地区的主人是神选，以后的亡国也是神选，是神的旨意。

原/教/旨主义观点认为，现代以色列国的建立，和希伯来圣/经里面描述的弥/赛亚来临不一样，犹太人不应该强制复国，应该等耶/和华的再次降临。这种观点让自由派犹太人颇为愤慨，却又无法正面反驳，因为这毕竟是犹太文化的根基和源头。

回顾历史，犹太人和阿拉伯人都曾共同生活在幼发拉底河流域，他们应该是有血缘关系的。犹太人的祖先叫雅各，公元前1800年到前3000年，犹太人因灾荒迁徙到埃及，居住在尼罗河下游，和古埃及人生活在同一蓝天下。

《圣/经.旧/约》有“出埃及记”的故事，说犹太人在埃及生活了四百多年后，因为埃及政权的变异，从受优待变为受虐待，沦为埃及人的奴隶。犹太人的领袖，先知摩西面见埃及法老，请求允许犹太人离开埃及，法老不答应。于是，神降灾于法老，逼迫法老屈服，同意犹太人离开埃及。

摩西带领数万犹太人艰苦跋涉到达红海边，孰知法老反悔，派兵追至红海。走投无路之际，神使红海海水分开，让犹太人徒步到达彼岸。之后，神又让红海涨潮，淹没了埃及人的追兵（可以和中国的神话故事媲美了）。正统派认为，这也是神选。（有兴趣的读者可以看看好莱坞大片：法老与众神）

渡过红海之后，摩西带领犹太人前往迦南（今巴勒斯坦地区）。一路上，神让犹太人饮食无缺，起居有序，而犹太人却屡发怨言。神于是罚他们在旷野里漂流了整整一个世代，才最后到达了“应许之地”。（图片：以色列正在挖掘的一处犹太人历史遗址）

途中，人们称其为希伯来人，意思是从大河那边来的人。故此，我们也可以简单地把犹太人、希伯来人、以色列人视为同一族群不同时期的称呼。

这就是犹太教神选观点的源头。哈拉迪姆～犹太人以一副完全皈依正统犹太教的面孔，占据着犹太教理论的高点，让自由派和中间派无法与他们在理论上抗衡，否则很容易落个亵渎神灵的骂名。

最后，再说说萨法德小镇神秘的另一面：蛛网一般的地下坑道堡垒。（图片：地下坑道示意图）

上网看了许多国人的萨法德游记，很少有提到这里四通八达的地下通道，网上也查不到相关资料，甚至连照片都少，难道这里的地下通道刚刚对外开放？

完全没有想到，位于加利利山区的萨法德，竟有着地上地下两个“小镇”。地上的，阳光灿烂，古色古香，充满着人间烟火；地下的，曲折迂回，神秘莫测，昭示着昨天不为人知的秘密。

萨法特地下城堡的入口在街上，出口处则是一片残墙瓦砾。整理照片才知道，和去过萨法德小镇的许多中国游客相比，我们能进入这座地下堡垒，应该很满足，很幸运了。（图片：凌乱的石屋，竟是地下坑道的出口。）

萨法德小镇，艺术之花与梦魇之忧并存，为游客呈现着不同的风景。前者让我们享受着美，后者引发更深的思考：到底是梦靥之忧？还是杞人忧天？最后还需以色列人自己去解答。