老厦门的记忆——暗迷巷6号

梧仓散人

我很不喜欢“暗迷巷”这个街名。记得小时候住在那儿时，总觉得周围没有什么不对，短短的小巷没有什么分支，也不是弯来绕去的，一点不“迷”；巷仔虽然狭仄了些，穿行在低矮的平房中，明亮得很，即使是夜里，昏黄的路灯光笼罩着的小巷，也有一种温馨平和的感觉，一点不“暗”；怎么冠之以差评的“暗迷巷”呢。文革中，城里绝大多数的街道名都给改了，大有人数其不是，但我却期望能把“暗迷巷”这街名给改一改。不过当时使我很失望，这个“四旧”竟没有被关注，如此“残渣余孽”竟安然逃过一劫，一直到现在这名也还没变。

我也是这些年才听说这个路名的“典故”。据说在一百多年前这儿挺靠海边的，有许多卖稀饭的大排档，是供应码头上的“苦力”和往来的人的。这个“安糜（稀粥）被“雅化”成了“暗迷”，一个蹩脚的街道名好像就是这样造就的。唉，这个起名字的不是水平太差者，就是居心不良！声讨！

（本图采自网络）

位于开元路和大同路之间的这条小巷，在一大片简朴的平房住宅中兀突出一座“番仔楼”也是有些怪异。这门牌是暗迷巷6号的楼，大约是上世纪二十年代建的。和当时厦门建的为数不少的中西合璧的楼房一样，外观有洋房的风格，内部却是很中国式的：前厅，后厅；两边是房间。中规中矩。这楼有三层。“基本”属砖木结构：承重的外墙直接是清水红砖，有意思的是一楼和二楼楼面是木结构，梁和柱、楼板、门窗用的都是很少见的木料，听说是南洋买回来的，叫“万涩木”，一看就感到不同一般；三楼和附楼的却是砖混的——楼面是钢筑混凝土的。室内二楼和三楼地板铺的花砖，至今还损坏不大，那些花砖的花色在厦门八十年代还有生产制造。印象深刻的是，这些花砖的背面都模塑有“爪哇公司”的字样（是东爪哇公司吗？）。门窗上安装的玻璃是进口的彩色压花玻璃。至今损坏的不多。每层有一个卫生间，带浴缸和抽水马桶（不过我们居住时这些用具都不能使用，卫生间里没有给水装置，只是作为公用的杂物间）。——一百年以前如此配置可谓非常豪华的。

这个房屋的主人是安溪人。至今楼下大厅上还有红底金字“駟安堂”，二楼大厅上的对联:“駟嶺爲桑梓之邦必恭必敬，安溪乃籍贯所系大本大原”，点明主人的故乡是“安溪駟岭”，也算是解释了“駟安堂”这个名号的缘由吧。据说在上上一世纪还没有电的年代，照明的小油灯用的是洋油“美孚油”，当时这楼主只是个来自安溪山中、在这一带走街串巷的“卖油郎”，而这地盘是一官宦人家的老式大宅。这安溪来的卖油郎路过此宅时，被这宅上的纨绔恶少无理羞辱，当时发誓，一旦发了，一定把这宅拆了，建自己的楼。后来这安溪人去了南洋，一番打拼，发财致富了，在厦门购置了不少产业，竟真的买下这个旧宅，盖起了这幢鹤立鸡群的豪宅，实现了自己的誓言。这个主人特地留下原来老宅的几扇门板——是有精美雕花的木门扇——当作附楼的立面，说是要让后代子孙记住这些历史。——那几爿木门扇一直保留在那儿，直到文革以后对辅楼翻修时才砌成砖墙。

可是抗战期间这楼主可能是落魄了，这楼不再是主人的豪宅，楼里的一部分房间成了出租房，住进了形形色色的房客。条件最好的二楼在1946年起住进的是当时邮政局的职员，起初是让单身汉住的——当时二楼装上了电灯，用电户的名称是“邮务工会”——这个用户名称三十多年没换，直到文革后还可以在每月暗迷巷6号二楼的电费收缴通知单上看到“邮务工会”的户名，奇葩不！

记得五十年代初，二楼大厅周末还开舞会，参加的是当时邮政局的年青人。跳的国际舞，放的是手摇唱机，虽然那时我还是学龄前小孩，但至今还记得那个光怪离陆的景象……

那时这楼因为是附近民居最“勇（结实）”的建筑，承担了不少“任务”：五十年代初金厦之间还有炮战，有时还有空袭，一有警报，街坊邻居都跑到楼里避险，刮台风时，周边危房的一些邻居也被居委员疏散到楼下大厅里借宿……六十年代这大厅和前面的“埕”也做过工场，加工纸箔。后来，这楼的房客不断增长，楼下的大厅和一些附房也全都进驻了房客，大杂院內人口达到过六七十人之多。

如今这楼已是百年老建筑了。印象中这楼一直没做过什么大改造，也没做什么维护修理，但一点没有伤筋动骨的模样，只已有些破旧的颓态了。前几年，住了几十年的房客都先后迁出了，现在只住楼主的家人。

周边的矮小平屋，这些年都翻建成好几层的楼房，过去鹤立鸡群的䦉安堂，已沉没在五花八门的楼房之中，曾经敞亮的小巷，现在真的有些昏暗了。听说暗迷巷6号（駟安堂）已列入市保护建筑了。