来来往往鸡头米

朱sl

作者：肖 雷 插图：朱sl 作者在剥鸡头米 到苏州整整五十年，算得够长久。但毕竟不是土生土长，说出的苏州话总带着口音，只能戏谑自己是很老很老的“新苏州人”。
这五十年中，人来人往，不知接待过多少批外地来苏的同学朋友，能够让他们眼睛一亮，口味一新的当属苏州特产鸡头米。说起来苏州特产当然不少。比如阳澄湖大闸蟹，不过，螃蟹嘛，虽说阳澄湖名气大了一点，对于普通食客来说，不外乎那个味道。至于碧螺春呀，枇杷呀，莼菜呀，苏州的确实比大部分同类产品更精细些，美味些，但多少都是见过的，尝过的。只有鸡头米，一碗端上来，十有八九不知为何物。哪怕近在上海的亲友，也是不识鸡头米的多。
去年深秋，一对北京来的同学夫妇到我家小住两天，我便拿出鸡头米当点心，汤里加上一匙自制到冰糖枇杷膏。水果的清香和甜意让鸡头米更具江南滋味。回到北京后，他们念念不忘鸡头米的味道，居然托上海的朋友，不知从哪里弄来鸡头米寄去，谁知久煮不烂，完全不是苏州时的味道，便微信我，原因何在。我告诉她，从入秋到深秋，这一个多月的时间是苏州人吃新鲜鸡头米的季节。如果想储存，现在苏州人多半是冷冻。但是，过去往往用晒干的办法保存，那就是全国人民都认识的芡实。新鲜的和晒干的，味道差远了。我没告诉她的是，这一个多月，剥鸡头米买鸡头米送鸡头米，是苏州一道独有的风景线。本来，水里出的东西，如菱，藕，莼菜，茭白，也不算太稀罕。当然，水乡人穿着塑胶裤子下水采摘，本也辛苦。之所以鸡头米坐上位，是因为剥的辛苦。苏州人算得聪明，什么高精尖的创造都走在全国乃至全世界前列，唯独剥鸡头米的机器就是造不到位。剥出来的鸡头米，总不能象手工剥的完整圆润，胖乎乎如小鸡头，黄灿灿有本色衣。所以，手工剥的鸡头米，由于人工费的持续上涨，近十年来，上升到三位数，巨高不下。今年秋天，居然涨到一百四了。因为贵，又有季节性，所以，这个时候送礼，鸡头米最合适了。

（苏州葑门横街鸡头米市场一瞥）

芡，一名“鸡头”，睡莲科，多年生水生草本，种子称“芡实” 卖鸡头的农妇 鸡头剥出的种子，8-10元/500克 手工剥鸡头米场景1 手工剥鸡头米场景2 手工剥鸡头米场景3
苏州西高东低，西面多山，东面多湖荡。所以，水产品一向以东面为好，鸡头米市场当然也是城东的横街最丰富最热闹。秋初，刚上市的鸡头米太嫩；秋末，快落市的鸡头米嫌老，中间段的鸡头米当是最好的。算算日子差不多了，便让老头到横街走一趟，囤点货。谁知两个小时后 他拉了满满一购物车的鸡头回家，说是今年鸡头米涨到一百四了，买点鸡头自己剥剥看。“啊哟，你这个高老头!”在苏州呆了几十年的我们，年年吃，年年买，轮到手脚都不利索了，居然要自己剥了？！好在我的心态算好，平时也不啰嗦，待他敲好两个金属指套后便开工剥了起来。乐趣是要自己找的，先在桌上放好iPad。现在的电视剧节奏太慢，一本正经低坐着看浪费时间，正好边剥边看，两不耽误。卖鸡头米的说，速冻后好剥，果然速冻一下剥出来的果肉粒粒饱满，不至于一包浆液，损失大半。电视上拍出来的那种红润润的果子最好剥，大而软硬得当。一剝即开，胖嘟嘟完整一粒，手指一拨就滚了下来。颜色浅的，倒是老的，死硬死硬，一点一点扣开，手指关节几近发僵。几粒下来，金属指套便在拇指上刻下深深的红印。换作八零后九零后，一定爹呀妈呀地叫唤。忍着痛，安慰着自己：心态要好，这也是生活的一部分，过去没有经历过，现在老了，来补上。
我清楚地记得，十多年前，我到苏州后教的第一届学生，给我送来两斤她自己剥的鸡头米。说实话，人来人往，礼来礼往，有时候，礼盒未打开就转送了。送的什么，早忘了。唯有这两斤鸡头米一直以来都记得，因为是她自己剥的。十多年后，大家条件都好了，难得有人自己剥了，我就想，今天，如果我把自己剥的鸡头米送人，人家会怎么想？“啊唷唷，犯不着的”。所有的人心里一定这么想。所以，这些鸡头米，留给自己吃。

肖 雷 2021.9.10.