《医学博士》第26章 正式成为急救医师

王媛媛

规范化医师培训终于通过“考试合格”的一张证明书结束，下面按照新出的游戏规则，刘娜又一头扎进专业化培训的行列。自己的专业是危重症，自然，她专业化培训的方向便是重症和急救。第一个月开始正是在儿科重症监护室上班，儿科重症监护室简称PICU。
在PICU科室，虽然每天都处于紧张和忙碌的过程，不过，博士期间便是与PICU打交道，自然，科室里的老师、同事全部是非常熟识。想当初，自己最终定于这个科室工作，虽然心里纠结过，也为将来没有假期、没有正常休息的生活感到苦恼，然而，想到严肃、博识又不乏幽默的主任，儒雅、平易近人的杨老师，想到一起有说有笑的同事，一切也便释然了。尤其是在今天，一早走进科室，一股强烈的归属感袭上心头。
是啊，临床医生，在最初的几个年头里要不停地在各个科室轮转，更何况自己从本科、到研究生、再到博士，一路学下来（每一个学习阶段均有临床实习任务，临床实习时间从半年到两年不等）又一次次地加长了这个轮转过程；一些老师、朋友、同事走了来，又离去，到现在很多人已经渐渐失去联系；这一路上确实不曾有过归属感。如今，她终于是找到了自己团队，不用再继续行走。这感觉即充满了激动，也充满了美好的期盼。
进入PICU第一天就是从忙碌开始，刚入病房，刘娜便看到躺在第一张床位上的是一个先天性免疫功能缺陷的孩子，六个月大小，除去那根粗粗的气管插管，这娃儿的确是少有的可爱模样，白白胖胖。第二张床位上是个溶血性贫血的娃娃，患G-6-PD缺乏（一种先天性酶缺乏，患有这种疾病往往在诱因的作用下，患儿会出现红细胞溶解的现象）。第三张床位上的孩子是个青紫、抽搐待查的患儿；第四张床位上，是一名患脓毒血症的孩子，早上才做完血液净化；第五张床位是刚刚从抢救室送上来的患儿，诊断是异物吸入（考虑花生可能）。不想，他们查房刚刚开始，又有一个生命垂危的孩子送进来，仍旧收到刘娜组上，也同样是个异物吸入的孩子（怀疑葡萄吸入）。
“Kimi，你怎么也来PICU了？”刘娜一抬头竟看见一个熟悉的身影。
Kimi戴着结实的口罩帽子，仅露眉眼，依旧格外阳光。“觉得这里更容易让人成长。”
“少年，有奋进心啊！”
“那是，应该跟你老人家多多学习。”
两人相视一笑，又开始各自的工作。
查房进行中，依旧是住院医生汇报病史，主治医师审核并规划下一步的诊疗方案。
“学姐，这个小不点挺可怜的。”小宋是和刘娜同组的住院医师，刘娜是她的上级医生。因为刘娜现如今已经完成了规范化培训，此刻已然升级为高年住院，规范化培训医师的上级医师。小宋看到这个“小不点”口腔粘膜因为感染而出现了广泛的糜烂，血殷殷地渗到口角处，不忍再看第二眼。
“杨老师，”刘娜看着眼前这一月大的孩子也是心疼不已，轻声地给主治医生讲了句，“杨老师，要么我们偷40床的贝复剂给他用，反正40床现在也不用了。”
“瞧你个孩子怎么说话呢，这应该叫做‘劫富济贫’。”杨老师习惯性地一抬眼镜，转头对Kimi讲，“Kimi，去拿40床的贝复剂过来给孩子喷上一喷。”
“得嘞！”Kimi应声回答。
刘娜捧着记录本继续一一做着病情汇报，“第二个床位上是个溶血性贫血的娃娃，这位家长着实有勇气，知道自己的孩子患有G-6-PD缺乏。说是孩子一岁多，应该可以耐受，便是吃了蚕豆试试。最后，他母亲的实验结果证实：严重溶血！急诊收到时，小孩儿已经贫血性休克。输了两单位血下去才缓过来。目前血红蛋白90，溶血已经基本停住，呼吸、循环均稳定。现在家长终于获得了一项重要的医疗常识——这种疾病是终生带病！”
“总结的故事不错！”杨主治和刘娜算的上师徒关系，连说话的行为方式也是臭味相投。要知道博士临床期间，刘娜可是跟在他屁股后面一路学习下来。杨主治查看过患儿，生命体征平稳，看了孩子的尿色也转为清黄色，交代一句，“下午便转到普通病房，打电话问问血液科有床位吗。”
“是。”
查房继续，持续到中午十二点。
查房一结束，住院医师们便赶紧忙于各个医嘱的执行，各项操作、检查项目的完善，否则定然不会按时下班。尤其在PICU工作期间，大家只有一个小小的愿望——每天加班1-2小时就好。
午间十二点多，这个时候餐厅里也多半只剩下残羹冷炙。其他医师选择叫外卖，刘娜依旧坚持吃食堂，家里现今的经济状况只能够要求她节俭再节俭。
下午三点钟，是病情解答时间。
“大夫，孩子现在的病情稳定了吧？”
“异物已经取出来。”刘娜看着这位父亲满脸的懊悔。“为什么一开始没有做胸部CT ，我看到门诊病例上记录着五官科医院、我们医院均建议你完善这个检查，结果你全部拒绝。”
“我是想或许孩子没有把花生呛进去。觉得没必要，再说CT那是要吃射线呀。我看着当天孩子咳嗽两声把花生全咳出来了，后面也不怎么咳嗽，谁想到第二天下午就突然之间昏过去、全身发青！”这个年轻的父亲悔恨地摇摇头，“结果现在吃射线吃得更多，又做了手术，还差点耽误了。若没救过来，我怕是要后悔一辈子啊，痛一辈子啊！”
“孩子3岁内，更何况2岁以下的小孩，均不能吃坚果类的食品，这是常识！”
“不知道，真不知道。我们一家都很小心！”
“再小心，2岁不到的孩子坚决不要吃，你不可能24小时盯住他，况且一个说话或是笑，都可能呛到气管里。医生建议你做CT，不是图钱。我们听诊器听不到、肉眼看不到的，设备仪器可以帮助我们，再说，也更加精确、客观。射线是有，但没有想象得那般可怕。”
“我知道了，这次是真的知道厉害啦！”
“异物刚刚进去可能只是卡得不严重，有时候后会留有小孔允许空气进去保持通气。如果耽误时间再久，花生就无法整个取出来，花生碎裂，残渣、油脂堵塞到小气道，即便是手术也解决不了问题。希望以后你还是能够尊重我们医生的建议。”刘娜说出最后一句话的时候，心口里更多的却是无奈和无力。社会上普遍的认识，仍是认为医生开的检查项目多是为了挣钱。或许也是因为如今社会中充斥着太多各类的怀疑和不安，我们已经渐渐耗竭了信任，医疗环境也仅是社会一角；又因为涉及到金钱和生命，故而成为其中一个容易极端表现的场所。
下面，一个葡萄吸入的孩子，更让刘娜和小宋感到国人普遍健康知识的匮乏。这孩子的爷爷竟是嚼着葡萄口对口地喂孩子！
“一岁不到的孩子吃葡萄，还是口对口地喂！”小宋一边说一边深深地打了个抖，浑身的鸡皮疙瘩，“我听完当真快吐了。学姐，还是你的心理建设强，跟他们讲道理。你没看到他爷爷爱理不理的嘛。”
“他是嫌弃我批评他。中国孩子龋齿多，八成都是他们口对口喂食物喂出来的。尤其是老人家，口中的细菌最多，积攒了一辈子的菌种啊！”刘娜皱了皱眉头，“他们不觉得不卫生吗？”
“老人们均认为这是常事。”凝香走过来，她是PICU的专科护士。“我妈那可是常常骄傲地炫耀，小时候就是这样把我养大的！”
“这些陈规陋习！”
“刘娜，”Kimi在门口喊了声，“又收了新病号。需要抢救！”
“是。什么病！”
“异物吸入！”
“刘娜，你今天是和异物杠上了！”凝香无奈地摇头走开了，她要去准备抢救的器材，“我去把呼吸机推过来。”
不多时，主治医生、住院总和专科护士，连同护工便推着车子跑进病房。“气管插管已经插上了，连上呼吸机！”杨主治大声交代，“继续心脏按压！”又对着住院总讲，“金金，出去跟家长说一声，孩子怕是救不回来了！”
“啊！”刘娜刚带上手套要上前做心胸按压，却是听到这个消息。
“孩子的心跳呼吸在当地医院已经停了半个多钟头，我们这样按着才维持住循环，脑子怕是早就死亡了。”杨主治医师进一步交代接上TCD，结果机器上确实只有脑死亡的信号。
“这是吃什么呛到的！”
“一个肉丸子！”
“什么！”
“家长不知道怎么回事，孩子突然昏倒没了气，到医院就是抢救，片子拍出来是球形异物。家长才恍然想起来，他们中午吃的是肉丸。”
“刘娜，换我来吧！”Kimi爬到床上换下刘娜继续做心脏按压。
“刘娜，你们几个轮流换着做心脏按压。”杨主治与家属交谈后走回病房，“孩子的外公外婆想见孩子最后一眼，正在往上海赶。”
“他们从哪里赶过来。”
“浙江，已经赶在路上了，到咱们医院说是还需要3个小时。”
“这可有的按了！”小宋倒吸一口冷气。上次心脏按压2小时，第二日手连筷子都拿不起来。
“这些家长啊，如果当时正确地拍孩子后背，哪怕把他倒过来，或许可能把异物弄出。一个活生生的孩子啊！”
刘娜气喘吁吁地讲，“记得本科时一个老师也讲过，他碰到一个孩子吸入大颗的枣核，幸亏父母及时发现，又懂些异物吸入的抢救手法。他们对我们老师千恩万谢时，我们老师只回了一句，救回孩子的是他们自己。”
“是，全国百姓普遍缺乏急救知识。等医生，等医生到，就全晚了，大脑组织对于缺氧，五分钟便不可逆性死亡。人家米国全国普及复苏知识。”五官科的陈医生也急冲冲地赶至PICU，来到病床前，刚好听到刘娜的话。他从急诊上来想看看孩子的情况，不过也早已料到孩子是没救了。“每年有多少孩子死于这些意外伤害！原是可以避免！”
“记得看过一本自传，里面写到12岁的男孩子发现父亲昏迷后立刻给予了CPR。”
——CPR（心肺复苏术）
“而咱们呢，一堆书籍怕是仅教会了孩子们认识几个字，各类娱乐节目教会孩子羡慕嫉妒恨。”
“我也看过，书名好像叫《住院医生夜未眠》。”小宋也已经带好手套。心胸按压需要力度强，基本是每个人最多持续按压15分钟就必须换人，否则按压力度不够等于无效。
“Kimi，换我上吧。”
“好！”
“祖辈的家长们只知道对孩子们无私奉献，然后心酸地述说着为孩子付出的血汗，却不知孩子给他们带来的快乐和奋斗力量，也需要他们自己感恩！”刘娜接着对小宋讲，“你累了，下一个换我！”


本章感想：生命的重量很重，有时候难以承受；生命的重量很轻，离开了，几经秋冬，便是了去无痕。