小学初中班的那些事

上善若水

南京的六月，栀子花开，其香馥馥，其姿娟娟，玉妆盈盈，素心翩翩。走出鼓楼地铁站，迎面见紫峰大厦：底座繁花似锦，顶端直入云间，通身蓝玻，在正午阳光下闪闪发光。这是城市的华丽地标，也是时代的气派风景。走进大厦内一间餐馆，却是另一番景象：琐窗竹帘，翠轩红墙，琴音低吟，禅意氤氲，弥漫着过往时光的温婉，围拢起一方清凉宁静。一壶花茶，几碟小菜，我们四个，在此一聚。两鬓斑白，铅华尽洗，欢喜却如《栀子花开》歌词“淡淡的青春纯纯的爱，晶莹的浪花盛开在心海”，一瞬间，仿佛回到少年。这是半个世纪后的相聚。我们是海英小学初中班的同学。 明明已读初中，却置身小学，是一种怎样的体验？小学生当我们是大个子学友，老师看我们为小学高年级学生。小升初本该是个质的飞越，到我们这儿却只像个量的提升。看着满校园奔跑的小孩，连我们自己也茫然：我是谁？我分明从小学来，为何又走回小学去？站在海英小学陌生的教学楼前，我向自己提出这个古老的哲学命题。一个班级，由两部分组成：原海英小学学生与后宰门小学毕业生。前者是直升，后者是插班；前者占大多数，后者是少数人；前者被称大院子弟，后者统称院外子弟；前者对后者是接纳，后者对前者是融入；前者对后者充满好奇，后者则心怀忐忑。我来自后宰门小学，属于后者。很多年后一位同学这样描述：“有一天，一批院外的孩子集体转学入校，让我们看到了别样的风景别样的世界。他们多出身知识分子家庭，在那个特殊年代，大都形成了腼腆而内敛、沉静而自尊的性情，有良好的家教和求学求知的传承，这无疑是一股清流的涌入。”好在两拨人都心无芥蒂，善良纯朴，从彼此打量，到相互吸引，再到互为风景，互相欣赏，很快合二为一，形成了融洽的班集体。 小学老师教我们语文： “一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊”； “封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难吗”； “我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”。没有教材，就读经典，今天马恩，明天毛选，后天鲁迅，不用讲解，反复诵读，读的多了，就记住了，时间长了，自然就懂了。从中学请来的老师教我们英语：Never forget class struggle（千万不要忘记阶级斗争）、Unite to strive for greater success（团结起来，争取更大的胜利）。后来在大学为考试而系统学习的英语早已抛之脑后，而在这里为兴趣而学的几句主席语录至今仍能背诵。数学老师也来自中学，特别年轻，头发自来卷，梳两根又长又粗的大辫子，怎么看都不像老师，更像一个姐姐。比起她教的代数，她带着我和另一个女生一起逛街、游玄武湖、吃雪糕凉粉的情景更让我记忆深刻。 学校看起来很近，站在我家门口，可以看到教学楼。走起来却很远，出我们家属院，经过后宰门街，再入海军学院大门，一路往北，一直走到西北面最里端。于是我选择翻围墙来去。听见上课的预备铃声，立即翻过围墙，飞奔而去，在正式上课铃停止前一秒落座。冬天，围墙上结着厚厚一层冰，非常滑，必须小心翼翼地跪着爬行，有点危险，但危险才好玩。 学校围墙后面有一大片废弃的古老坟地，坟地里长满半人高的茅草，茅草丛中矗立着高大的橡树，橡树的果实散落在茅草丛里。每当学校旁边的小门打开，我们就以捡拾橡树果为名，跑去坟地，在茅草丛里打闹追逐，把扒拉到的腐朽棺木碎块扔过来砸过去。虽然听过很多与坟地相关的鬼魂故事，但人多势众，相互壮胆，并不觉得怕，毕竟不是每个初中生都有在坟地玩耍并展现勇气机会的。 有一天学校动员说为了备战备荒，要在教学楼边挖防空洞，任务自然落在了最高年级初中班学生身上。我们从这项光荣而艰巨的政治任务中看到的是玩机，兴趣极高。带上自家小板凳、短柄锄和自制墨水瓶煤油灯，白天黑夜沉浸在防空洞里，白天叽叽喳喳掏洞，晚上坐在壕沟里数星星，讲故事，相互取笑被煤油熏得黢黑的鼻子。不知不觉间防空洞竟被我们挖得曲里拐弯又长又深有模有样。直到有一天，下了一夜雨，千辛万苦挖出的防空洞坍塌了，惊出我们一身冷汗，幸好当时洞里无人，有生以来第一次滋生死里逃生的感觉。 活跃在小学里，还未褪去小学生的简单幼稚；实则为初中生，已萌生出少年人的青涩情感；度着没有功课烦恼的日子，有大把的时间和精力去放飞自我。小学里的初中生是怎样一种学习状态？说出来怕遭现在学生恨：我们会为一朵花开而欣喜：哦，栀子花都开了，暑假还会远吗；会为一轮满月而歌唱：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声”；会为一片雪花而起舞：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘，年来到”；会怀揣毛爷爷的《实践论》去工厂下农村，得出了“工厂食堂的菜真好吃”、“农村小溪里能捉到小龙虾”的真知；会偷偷地传阅文学名著，用包装纸遮住书名，不分课上课下吃饭睡觉连轴看。小学受文革影响比较小，因而学习环境相对安静，尽管并没有学到多少课本知识。我们收获的是快乐，是友情，是成长。 一年半后，海英小学初中班停办，部分同学留在后宰门上五四中学，另一部分去了小营读五七中学。特殊年代，特别现象，虽短暂却必然。空前绝后的读书经历，让我们产生出一不留神创造历史的骄傲。后来，有人去当兵，有人继续读书；再后来，有人继续留在部队，有人下放农村或进工厂；后来的后来，有人上大学，有人出国，有人留守南京，有人去向远方……栉风沐雨，长亭短亭，一转眼半个世纪，世界已翻天覆地，曾经的少年两鬓染霜。 半个世纪后竟然一眼认出了彼此，惊讶于我们都没有变老，只是变得更好了。少年的稚气已换成眉宇间的沉稳，长路跋涉已化作举止的从容，岁月给气质雕琢出一份优雅，时光为品格淬炼出一份平和。我们都没有活成絮絮叨叨的老太太，始终保持着朴素而不俗、尊严而超然的最好姿态。记起当年我们一起读过普希金的一首诗：“一切都是瞬间，一切都将过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”一壶茶已由浓喝到淡，一支乐曲依然那么舒缓，几盆栀子花在窗台静静地开放，我们的回忆还没有完……当年那些事，都已成亲切怀念。