命运多舛的我大爷

风谷

文字：后来

　　我大爷——我爹的哥哥，走了。我大爷以他自己的方式在人间走了一遭。

回想大爷的一生，可谓“时运不济，命途多舛”。因为“幼年丧父，中年丧偶，老年丧子”这人生的三大不幸，我大爷都撞上了。

　　我大爷的祖上都是穷苦农民，几辈人辛勤劳作，抠抠索索地生活，到我大爷的爷爷辈时，也仅几亩地。只因农忙时雇佣短工帮过忙，在土改中就被定为中农。在那个贫穷的年代，穷人对一切有土地的人都有着刻骨的仇恨，土改运动点燃了仇恨的情绪，这个家庭中的三个男人被时时刻刻都想“翻身作主人”的穷人活活打死，一夜之间，我大爷失去了父亲。那年，我大爷七岁。

经历了家破人亡的浩劫，为了生存，为了给孩子一个好的家庭出身，奶奶嫁给了一贫如洗的我的爷爷，我大爷还随原来那个爷爷的姓，所以我和我大爷不是一个姓。

我奶奶是十里八乡出了名的温柔贤惠的女人，我大爷一直是最让我奶奶另眼相看的孩子，我爷爷对我大爷也视如己出，我大爷没了亲生父亲，但“有妈的孩子像块宝”。所以我大爷虽幼年丧父，但客观讲，他的童年还是温暖的。

　　我大爷从小聪明伶俐，虽然上学晚，但读书刻苦认真，18岁时考上了当时的太原钢铁学校，成了“公家人”，眼看着就要毕业吃皇粮了，不料碰上了“六二”压政策。我大爷成为了当时山西省委决定压缩50万人口回农村的之一，于是我大爷又成了农村人。

回村后，由于我大爷脑子好使，又识文断字，先在村里当了大队会计，后来学校缺老师，又当了代课教师，然后转成公办教师，辗转多年，我大爷终于又成了“公家人”。

从记事开始，我有相当长的时间觉得我大爷是无所不能的人，干农活是一把好手，吹拉弹唱也样样精通。尤其是写得一手好字。每年腊月，村里家家户户找我大爷写对联，我和小伙伴们在边上看着红红的对联，年的味道瞬间弥漫在空气中。随着年龄的增长，我开始和哥哥姐姐给大爷打下手，面对一开的大红纸，我们的主要任务是裁纸、摆纸、叠纸，五个字的、七个字的，甚至更多的，还知道了不少对联常识：右边为上联，左边为下联，上下联字数相等，讲究平仄相对，相对词的词性要相同；上下联有“正对，反对，串对”等关系，而横批是对整副对联的主题内容起补充、概括、提高的作用；给空白的对联纸叠格子时第一个字前面要空的多点，下边空的少点，这样是为了美观；一张红纸可以写一副正房对联，两副厢房对联，轮到大门上的对联时，一张就不够一副了。因为对联纸又宽又长，我们就得用刀把一整张割成三条，其中的一条分成两半用浆糊粘到另外两条对联纸上，成为大门的专用对联，写大门对联的时候就得用两个人打下手了，等到我大爷写完大门上的对联，两个人就一前一后“抬着”那半联，小心翼翼地摆放在边上等着墨汁晾干。摆放写好的对联时也要讲究，把上下联按照从右到左的顺序摆好，横批放在上边，收的时候按顺序收好，主人来取对联时要交待清楚注意事项，免得让人拿回去贴反了。

我大哥上高中后也会写毛笔字了，于是过年时我大爷的任务就轻了不少。但有一点谁也替代不了我大爷，那就是我大爷会在墙上写大字。那时的毛坯墙被刷得白通通的，上面写上鲜红的大字，如学校墙上写“团结 紧张 严肃 活泼”“好好学习，天天向上”，政府墙上写“工业学大庆，农业学大寨”“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，村里墙上写“要想富，少生孩子多种树”“一对夫妇只生一个好”……我大爷的神奇之处不只在会写大字，关键是他只要比划一下高低远近，就能用刷子蘸上红涂料一气呵成，而且是字体大小相当，笔划粗细均匀，就跟书上的印刷体一样。现在想来，人们还不知道电脑长什么样子的时候，我大爷写的就是特大号的黑体字。前几年我回村里时还能在路边的墙上看到大爷写的字，再后来墙上就换成了各种漂亮的图案和版面，我大爷的字没有了。

我记事时我大爷已有两儿一女，大哥和二哥继承了我大爷的优点，都是多才多艺，我姐姐继承了我大娘的心灵手巧，当然还有我大爷的勤劳能干。我大爷家和奶奶家前后排紧挨着，我爸在外工作经常不在家，于是我妈带着我们和爷爷奶奶一起生活。小孩子总是喜欢跟在大孩子后面跑，于是我大爷家就是我吃饭睡觉的地方。我大娘脾气不好，不知道为什么经常生气，但对我和弟弟妹妹很好。我隐约记得有一年夏天我每天晚上在大爷家吃饭睡觉，大娘把稀饭端在院子里的大树下先晾着，叫我不要乱跑，吃完饭也不让回屋里，好像村里的好多年轻人晚上也不回家睡，都在村里的打谷场上支起简易帐篷过夜，后来我知道了，那是1976年，唐山大地震刚刚过去。再后来我还知道了我大娘有心脏病，是生了我姐姐之后发现的，那个年代心脏病就是不治之症，所以我大爷对我大娘是百依百顺，从来不说半个“不”字。我大娘因为有病几乎连饭也不做，最多就是烧烧火、择择菜，通常是我大爷忙完他的事回来做饭，有时大爷一家也在我奶奶那里吃饭，直到姐姐初中毕业后成了家里干活的主力。后来我大爷到乡里的初中先后当老师、管后勤、当校长，那时距离我大娘发现心脏病已经有二十多年，她的内脏器官几乎全部衰竭，为了方便照顾，我大爷带着我大娘去了学校。

　　1990年3月的一天，春寒料峭，雨夹雪，吃过早饭，我大爷刚到办公室，我大娘出门上厕所，路滑摔倒了再没起来。那年我大爷50岁。

我大爷的三个孩子中，我大哥最刻苦，高中毕业后考上了税务局，成了国家工作人员，我姐姐最勤快，我大娘去世后家里家外全靠她，我二哥最聪明，但却最让我大爷操心。

我二哥从小就不好好学习，但脑子活，初中毕业后去太原国营商场跑采购，几年后回县里国营商场工作，回来不久赶上国企改革，商场鼓励职工自主承包柜台，我二哥是商场第一个吃螃蟹的人，他率先迈开第一步，承包了衣帽商柜。我二哥有着独特的审美眼光，他进回来的货总是与众不同，在整个商场卖的最好，销售额最高，但他也成了某些人的猎物。下班后，他开始去娱乐场所消磨时光，小县城没有更多的娱乐方式，最多的还是打麻将。其实我二哥本来可以有更高雅的方式来充实业余时间，因为我二哥会拉二胡，会唱歌，会把所有好听的歌吹成口哨，还会吹口琴，他能用舌头打着拍子吹口琴并能吹出和声效果，我上师范后才学会吹口琴，但直到现在也不会用舌头打拍子，也不会吹和声。我二哥还是打篮球的主力队员，可他偏偏爱上了打麻将。刚开始我二哥只是玩高兴，后来逐渐玩刺激，最后钻进了别人设的局再也出不来。赌资越来越大，欠债越来越多，为了躲债，我二哥转卖了商柜办了离职手续告别了商场。从昔日的辉煌到离职后的暗淡，巨大的心理落差让他无法适应，本来就好酒的二哥开始借酒消愁，从此一蹶不振，更要命的是，我二哥从还赌债转为还酒债。我二哥没有了固定的收入，二嫂还得负责两个孩子的生活学习与家里一切开销，于是我大爷开始给我二哥还债。那时，我大爷是城里一所中学的退休教师。

　　2010年酷暑，我二哥酒精中毒猝死，告别了这个成就了他又摧毁了他的世界。那年，我大爷70岁。

当时正值暑假，我放假前就报了驾校。一天下午，我正在排队准备练习科二，突然得到二哥去世的消息，于是立刻请假雇车往村里赶。那个场景我永远忘不了。一进大门我就看见我大爷，他脸上没有任何表情，看起来出奇地平静，并且还在招呼着村里帮忙的人，他佝偻的身躯显得有点疲惫但却忙碌着，一刻不停，那身影穿梭在人群中显得又瘦又小，我一下子愣住了。这是我记忆里无所不能的大爷吗？他什么时候变得这么瘦小？院子里正在帮忙的人看到我回来有的招呼有的点头，许是大爷感觉到了院子里氛围的变化，他缓慢地回头向门口望去。我再也忍不住，扑上去抱着大爷号啕大哭。我不哭死去的二哥，因为他已经去了另一个世界，他什么也不知道，哭也没用了。我哭我大爷，这个世界为什么迎来他却又这么折磨他，让他一次次经受生离死别的场景却还步步紧逼，现在又让他承受白发人送黑发人的痛苦。我不知道大爷当时的表情，耳边只有他苍老的声音“孩子别哭，我都不哭，我都不哭……”

……

　　时间能磨平所有的棱角。我二哥去世后，也许是慢慢淡忘了，也许是我大爷没有了还债的负担，他的气色渐渐好了。他收拾好村里的房子，开始一心一意在村里住着，于是我们的餐桌上多了大爷种的菜，碗里多了大爷种的米，锅里多了大爷种的土豆、南瓜、红薯……

然而，平静的日子没过多久，2014年，我大爷突发脑梗，从此不能种地。刚开始他还能自己拄着拐杖去左邻右舍串门，到后来他的行动日益不便，直到不能自理。我大哥是公家人，还得上班，照顾我大爷的重担便落在我姐姐和姐夫身上，于是姐姐把我大爷接到城里，姐夫也辞去临工，和姐姐一起专心侍候我大爷。

2021年夏天，我大爷的脑梗第三次复发，住了一个多月医院后，医生回天无力，我大哥和姐姐姐夫带他回到了村里的院落，回家第八天，我大爷走了，享年81岁。

出殡那天，我一滴眼泪也没掉，我在想，那年我大爷知道我哭的不是我二哥吗？现在他知道我没哭他吗？

从坟地回来，我又认真地想我大爷，想来想去，我大爷还是我心中的大爷，但我大爷又不是我大爷了，他已经成为村西头的那一座坟。

我大爷永远是一座坟了。

艳红2021年9月10日凌晨2：30 于家中