【原创】北京来的“范儿” 文/秀 夫

秀夫

　　

Style！这个词前些年很流行。其实，在英文中，这个词含义多多。只是用在这里，指代的是一种姿态，一种行为方式。如果上升到风雅的程度，就成为一种品位、气派和格调。

其实，北京人老早就用这个词了，他们管这叫“范儿”，比叫人“腕儿”更高级。上海人，则把这个词称之为“腔调”，但内涵又略有不同。语气上，北京人有褒扬之意，上海人有夸耀的成分。到了武汉人这里，对应的词好像只有“有味口”合适些，但武汉话多少掺杂了一些江湖码头的味儿。总之，style是个好词。

提起这个词，我不由自主地想起曾采访过的一位戏剧导演，他的名字叫任鸣。

那是在中国（潜江）曹禺文化周举行期间。热热闹闹了三五天，也端的是热闹。政客、官吏、仆从、小卒；专家、学者、演员、艺人；商人、文人、亲属、媒体，还有众多群众演员，齐齐地站在这个舞台上，各自表演。唯有曹禺的汉白玉雕像，站在曹禺公园的绿树丛中。他不动声色，目光深邃。

这期间，不消说，作为记者，稿子发了不少。开幕，焰火，拜谒、奠基、植梅、演出……，活动多，文稿就多。白天黑夜地采访，白天黑夜地写稿。等一切沉静下来，回顾的时候，许多事却了如烟云。报纸上那些“易碎的新闻”，没出几日，竟也飘飘散散，在心底的荧屏上，留不下多少踪影。这真的让我感觉有点奇怪，又惆怅万分。唯独采访北京人艺院长、《日出》导演任鸣的情景，却越来越清晰，让人突地明白，什么叫做范儿。

采访任鸣，是命题文字。采访前的联系异常艰难。此次任鸣携新排的《日出》来潜，四天内有三场演出，可以想象他该有多忙。终于在一个下午，通过他的助手联系上了。在此之前，我的脑海里多次勾勒过任鸣的样子。

北京人艺是一个有着60年历史享誉中外的剧团，曹禺先生是人艺终身院长。在这样一个中国顶尖话剧团做院长、做导演的人，应该是什么心态，有什么样的行为举止？这些，让我对这次采访有种格外的期待。

下午四点，按照约定，我在任鸣下榻的酒店大堂等他。不一会儿，一个高个子男人，黑色毛衫，脖子上挂着工作证，穿过人群向我走来。联系人介绍了彼此，我确认这人就是了。握手，交换名片，双方落座，然后我拿出采访提纲，准备直奔主题。

我从摄影包里掏出录音机。这个高个子的男人突然小声对我说：“这里有点吵闹，您看……？”我一下明白过来，感觉到了他的细心。我们于是商量，轻步“移师”到前厅。前厅也有人占据了大堂沙发，我们在旁边落座，准备再度开始谈话。

任鸣环顾了下四周，再度开口说：“还是到我房间去吧。我以为记者中有女士要来，因为刚才在休息，没来得及整理，实在不好意思啊！”。于是一起坐电梯上楼。临到他下榻的房间门口，任鸣再次道歉：“实在不好意思，乱糟糟的，但房间里要安静些。”

任鸣开了门，右手延引我在房间的沙发上落座。沙发一左一右，我自然选择右边的宾座，留下主座给他。高高的任鸣在房间里轻声走动，端茶倒水，彼此客套一番，终于可以面对面了。采访十分顺利，我事先准备的几个提问，任鸣一一作答，看得出他是有所准备的。说到投机处，任鸣呵呵地小声笑；谈到相互熟悉的人，他又感到有点惊讶。彼此之间一来二往，竟然熟悉如同朋友。约定访谈的30分钟，在轻声细语中不知不觉间就这样过去了。

期间，任鸣接了个电话，北京剧协一副主席来访。他十分有礼貌地告诉我：“我得下去接一下李主席，请稍等”。不一会，任鸣他们一道进入房间。彼此介绍：“这是北京剧协李主席，这是报社来采访的记者。他们的报纸在这里，就相当于《北京日报》了。”

再次落座。按照预设的“圈套”，我需要得到的答案已了然于心。于是放开手脚，彼此谈性更浓，甚至有些天南海北了。谈台词，引经据典；说感受，泾渭分明。不装腔，不作势，不打花腔，不卖嘴皮，娓娓叙述，内心清净，完全底色的任鸣，就这样显露了出来。

这时，我才有闲细细打量这位北京爷们。这位和曹禺先生年岁相差整整半个世纪的人艺院长，这位北京文联副主席，这位排演过四次《日出》的艺术家，第一感觉就是高，个子高，目测差不多有1米9。黑色的细边眼镜，如同弥勒佛般的笑容。接下来，任鸣的身高得到进一步证实，我们让李主席客串了一把摄影记者。我170的个子，站在任鸣身边，就像只小鸟一样，只有“依偎”的份了。

为了不打扰任鸣和他的客人，我随即结束了采访。任鸣送我出酒店的房间，延引至门口，再送至走廊。他弯下腰来，握手道别，连声称谢。我上了电梯，回过头来，他还站在门口，笑容可掬，频频挥手。

演员、艺人，甚至所谓专家、学者，应该说见得不少。我采访过的，如手下阻挡镜头的张某含，卸妆了就不见人的弦子，抽烟、喝酒、打麻将骂人不看场合的某女星，压低帽檐绷着脸、跳上舞台就活蹦乱跳的潘某江等等，举手投足之间，何处寻得这样有礼有节、收放自如的气质和气度。

所谓范儿，不是装腔作势的“腕儿脾气”，不是趾高气扬的指手划脚，更不是所谓一言九鼎的豪放“气派”，那是对“崇拜、崇敬、崇高”的误解、误读。

其实，范儿是一种气质、气度，骨子里深层的东西，它学不来，更是摆不来的。如今江河日下，世风不沽，各个阶层皆不同程度的失范失德，更有唯名利是图不择手段者。环顾流量明星，丑态百出。唯有长叹，方解心中块垒。好在还有任鸣，还有许许多多“有范儿”的任鸣们。在他、他们身上，我找到了被丢失许久的知识分子应有的礼仪、斯文，还有一种无法言说的沉稳、豁达和谦逊。

这些，除了专访发表的文稿，应该是我采访他的最大、最受益的收获。

　　

秀夫，湖北潜江人。记者、编辑。湖北省作家协会会员，武汉市作家协会会员、诗歌创作专业委员会委员。为“潜江诗群”重要成员之一。

上世纪80年代中晚期开始文学创作，至今已发表新闻、文学作品400余万字，多次获得各类文学奖励。出版有诗集《风声之外》（青海民族出版社，2011年），诗歌合集《八面诗风》（中国和平出版社，2009年），人物传记作品《杜鸣心：大音希声》（中国文联出版社，2015年）《绝唱——从歌唱演员到囚徒（非虚构）》（2019年），报告文学集《我是潜江人》（武汉出版社，2020年）等。