来过，便不曾离开

朱海涛

生活在江南，对水乡古镇并不陌生。小桥流水、枕河筑屋、悠悠船歌。只是不喜欢古镇的过于商业化，喧闹、嘈杂，失去了古镇应有的韵味，以至于这几年很少光顾。

乌镇，十多年前，去过。糯糯的青团味一直萦绕在心间，清淡精致的江浙菜，未曾忘怀。而我的外婆家也距离乌镇不远，水乡人家，临河而居，枕水而眠，仍在记忆深处 。

时隔多年再来乌镇，烟柳画桥，青砖黛瓦、咿呀摇撸，依然如故。江南水乡的婉约总是会情不自禁地触动内心深处的柔情。这是我想像中曾经的样子。

在景区外的寻坞菜馆，尝到了念念不忘的老嘉兴人的菜品。一块肥而不腻、酥而不烂的东坡肉、一只咸中带甜，酱香味十足的酱鸭、一条肉嫩汁鲜的清蒸白水鱼，深入骨髓的原汁原味，若隐若现的丝丝鲜甜，那是多年来一直惦念的味道，齿留颊香，依然如初。

乌镇景区分为东栅、西栅。东栅仍有300多户居民生活在此，比起西栅，东栅的生活气息更浓郁，大文豪茅盾先生的故居所在地，更衬托出古镇的原汁原味和深厚的文化底蕴。

疫情按下了旅行的暂停键。古镇少了喧嚣，多了一份宁静。沿着曲曲折折的青石板路，午后的阳光暖暖地洒在斑驳的古铜色的老屋上，穿梭在古朴静谧的老街，细细品味岁月留下的痕迹…

水巷石桥，深井落花、枕河人家。寂寂的悠长古巷，我在等待一个丁香般结着愁怨的姑娘，想象着在如烟的江南云雾中，撑着一把油纸伞，踏着润滑的青石板，带着心中的丝丝感怀，款款而来……

落雨了，雨滴落在翠绿的湖面上，涟漪微荡。在斑驳的河道旁，静静地坐着，时间就象停止了一般，阶前流水，桥街相连，舟声悠悠，褪尽了繁华都市的色彩，如同走进了江南的水墨画中，安宁、简洁，带着如梦一般的回忆和美好，慢慢地体会这纷繁尘世中的小桥流水人家。

西栅有很多以民居改造的民宿，统一在中青旅集团下管理，管家式的贴心服务，有一种回家的感觉。我们选择了在西栅靠河的民宿住下，推开雕花窗棂，跃入眼帘的便是依镇而过的京杭大运河，摇橹泛舟、垂柳轻拂，一条狭长的木楼梯通向二楼的卧室，只听楼梯吱吱响，不见人下来。院落中寻得一方清浅、一份闲暇，没有了喧闹、没有了浮躁；爬满绿藤的白墙、微波粼光间，是文人墨客枕上缱绻的梦、温柔的乡。

西栅景区占地4.92平方公里，河道7000多米，古桥72座，是“最后的枕水人家”的完美体现。

清晨的西栅，笼罩着一层薄雾，象一个远离尘世的美丽少女，不施粉黛却楚楚动人，朦胧中却更显典雅。踽踽独行，满是灵秀。穿街走巷回来，管家已准备好了丰盛的早餐：一碗倒笃菜肉丝面，鲜美极了；有着吉祥寓意的定胜糕香糯可口、甜而不腻；尝一口热气腾腾的萝卜丝饼，外脆里嫩，咬一口，鲜香的汤汁流淌在心里，满溢的市井气息。熟悉的场景，熟悉的味道。原来，乌镇一直在我心里，来过，从未离开。

傍晚漫步在河边，尽享古镇流金岁月般的美好，依桥顾盼，凭栏远眺，没有往来熙攘的人流，只有静谧安闲、悠远古朴。此刻的乌镇就象一幅浓淡相宜、意境深远的水墨丹青，真实、纯粹。

木心先生说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”。在乌镇，慢慢走过这里的每一寸时光，终于懂得了这份隽永绵长的深情。

“一只船，凌波而至，那么慢”，想起了阿鲁的《船歌》，是如此应景。“摇啊摇，摇到外婆桥”，诉说着孩提的童真和回不去的乡愁。

偶尔在河对岸响起的三两声吴侬软语，让心柔软到了极点。

如果说白天的乌镇是一幅云淡风清的水墨画，那么夜晚的乌镇则是万家灯火、流光溢彩。坐在临河的一方桌椅上，点上一壶八年陈的酒味醇厚的乌镇老酒，就着几片咸鱼干、几颗茴香豆，四溢的酒香在唇边弥漫开来；一杯红绿分明的烘豆茶、一杯香远溢清的菊花茶，则是品出了普通人生活的闲适与安逸。

夜色中，微熏时，听着船橹拍打水面的声音，桨声悠远，摇曳了霓裳，夜色阑珊、苍月桥影，任由那种沁入骨髓的淡泊渐渐地被晚风揉散、沉醉…

夜深了，长长的街巷满是寂寥。两岸灯光细碎如鳞，只有桨声、风声与虫鸣。走累了，在前方透着温暖灯光的小店里轻轻落座，来一碗酒酿桂花圆子汤，任清风摇曳帘纱，遥望岸上点点灯火，看水天云霞，听鸟声蝉鸣，在旧日光影中尽享慢时光。小巷深处传来的“天干物燥、小心火烛”的更夫吆喝声，似前朝旧事，自遥远的岁月流淌出来….

乌镇，是一本书，厚重、沧桑；乌镇是一首诗，闲情、安静；乌镇是一幅画，朦胧、雅致。在古朴与繁华之中浓淡相宜、怡然自得。

爱回忆的年纪，我们时常会让一些细小的柔情与感动潜入心底。一曲似水年华，倾尽无限乡情。在这里，我找到了不曾回去的故乡，细细的端详，慢慢地品味。如今我虽已是过客，却是来过，便不曾离开。