贫农队

大阡

贫农队程远 我们工美特艺77班，共有十四名同学，其中大多数，是依据中央政策满工龄五年，带着工资上学的（每月四十多块）。那么剩下的四位，我、池小清、邱坚、韩眉伦，则属于毫无收入的白丁了。分文不挣，家境又困难，还上这种需自购颜料纸张的学校，想着头就大。幸好开学不久，校方的“助学金”评选启动。我们班按家庭经济状况，配有三个名额，池小清一级18元，本人二级16元，韩眉伦三级13元。我对于自己的二级评定，心里很是不甘，因为除了吃饭，咱还有抽烟的习俗呐。为多获取两块钱，我便私下鼓动全班说：“大家一定要支持我啊，为咱争个一级18元的。”班，就是家。一闹腾，班主任很快予以批准。那么白丁，就仅剩下邱坚一个了，原因是家庭人均收入超过了30元，不予补助。她对此也没发什么牢骚，谁让自身家境相对富裕呢。无工资，也不趁自行车，以至凡逢课余到校外写生，我们四位都会凑在一起去挤公共汽车。时日一长，“贫农队”的帽子便扣在了我们的头上。因本人是唯一的男生，又额外多获得个名号——“党代表”（有“常青指路”的意思）。 贫农队唯一一张同框照片，前面左一池小清，左二邱坚，右一韩眉伦，后面背影是程远， 动物园午餐 “贫农队”的实质，说白了，就是外出时总会在用钱的方面纠结。 一次，去动物园写生，面对五分钱的门票，我们几个全嫌贵。那咋进呢？咱打小就在海淀这片混，熟悉此处地形，于是一摆手，率领着其余沿着动物园外墙，朝东北方向环绕。来到“老莫”（莫斯科餐厅）的位置，再瞅准人迹更少的光景，本人以身示范，翻越了那道“维多利亚”式的铁栅栏围墙。那仨女生推搡嘻笑了一会儿，才相继仿照而进。在园内如何写的生？光顾了多少动物领地？忘了。肚子开始闹革命，记忆里却呈现得非常清晰。照常规，此际应该去买面包。然而果料的一角五，普通的也得一毛，再加上一毛五的汽水，光靠助学金生活的我们，怎么琢磨，也觉得不太划算。那就继续转吧，万一能找到更便宜的食品小摊呢？许是天意，或者饥饿的驱使，更可能是香气的诱惑，我们几个一直徘徊在动物园中心位置，那个带有天棚餐馆的周边。当再次转至餐馆的正门时，一个念头油然从本人脑中升起：虽说此处花销不适合我们，但里面，肯定会有廉价的馒头和米饭呀。再买个带咸味的蛋汤五六的，一顿饭不就解决了。想至此，我一扭脸便拐进去了。一问，果然馒头二分钱一个。但同时，不管你买不买汤，必须得点炒菜。回头与几位一商量，终于下决心，就在这块吃。接下来，各位开始翻腾自己的衣兜，将里面所有的毛票、钢镚儿，全然掏了出来，凑了七八毛钱（当时并不担忧回程车费问题，因为每人都购置了两元钱一张的月票）。随后，我们用所凑的钱，买了一堆馒头，却只点了一盘带肉的炒菜。菜一上桌，饥饿的几位哪还顾得上礼让，立马下箸开吃。没片刻，盘内实货便被扫荡一空。可馒头还没吃完呢？咱是“老插”，脸皮厚，拿捏着半拉馒头，伸臂就去蘸盘子里的剩油汤。此举令那仨女生一愣，但紧忙效仿。最后，把那盘子给抹得干干净净…… 参观同学参与的机场壁画，中间为参加机场壁画泼水节绘制的韩眉伦（袁运生设计）左邱坚，右苏宪华。 四川写生，前左一曾小俊，右一韩眉伦，后程远 在四川写生，左后程远，左一苏宪华，左二邱坚，右一韩眉伦， 维护尊严我们四个除去在动物园画速写外，还光顾过芭蕾舞团排练场，以及北京火车站广场。厮混久了，关系自然越来越铁。铁到什么程度呢？举个事例。1978年秋季，我们班由海坨山实习归来后，带队老师朱军山，在一家正经的餐馆请全班吃饭。席间，热闹非凡，朱老师提笔写诗，众人高歌，相互敬酒。结果，本人喝大了。出了餐厅，我和贫农队三位女生登上一辆公共汽车，并站在了前后车厢对接部位。殊不知车一启动，此处最晃，酒劲一涌我就吐出来了。惹得四周乘客鄙夷避之，并发出许多讽刺谴责之词。我知道是自己的错，迷糊中一股劲儿地道歉：“对不起，实在是对不起。”可有些乘客仍然不依不饶。此刻，平日里挺文雅的三位女生，立即以半弧形将本人护定，同时情绪激昂地用手指及语言，奋力反击着对方的数落……真的，我特别地感谢！ 程远好喝酒且每喝必醉，当时正演日本电影《望乡》同学笔下的程远叫人哑然失笑 同学笔下的贫农队三个女生 同学笔下的程远和邱坚 邯郸羊汤时日转至1980年冬季，贫农队和班里其他同学，前往邯郸陶瓷厂进行实习。别看陶瓷制品烧出来挺干净，可制作过程却总要和泥巴打交道。尤其打磨半成品时所产生的粉末子，闹得浑身上下哪儿都是，嗓子眼儿被呛得直冒烟。尽管如此，同学们干得依然非常敬业，到了下晚班的时间也不收手。夜深人静，步出厂门，透过路灯的光芒，能看出满天漂浮着厂区所特有的粉尘。在一盏路灯的旁边，有个棚子，靠墙的地方支口大铁锅，里头煮着“咕噜咕噜”乱冒热气的羊汤。这时，工厂食堂业已关闭，而又冷又饿的我，知道回宿舍也没啥热乎的东西可吃。就上前，打听羊汤的价格。卖汤老头回复说：一毛钱一碗。这价格，也太适合本人了！非但便宜，碗还特大个。我立住不走了。而同行的“贫农队”女同胞，均嫌这羊汤太过膻气，瞅着也不洁净。所以宁可回宿舍啃中午剩下的硬馒头，也不愿领略此等玩意。本人呢？有陕北插队的经历，对于羊的任何烹饪做法全无忌口。并且经验告知，食品经过如此煮沸，啥样的细菌也存活不了。望了望其他贫农队员逐渐远去的身影，我想：你们走就走吧，咱自个独闷享用。之后哈了哈手，钻入棚内，坐在矮方桌旁的小板凳上，要了一碗羊汤。随之，俯下身，边吹气边抿着碗边吸溜起来。不是说，在此天寒地冻肚中无食的状况下，喝这烫嘴烫舌烫嗓子眼儿的羊汤，真可算是达到了神仙般的境界。不一会儿，脸部开始发热，跟着能感触到汤内营养，由胃里滋滋地往浑身各处乱窜。人形姿态，也由初起的萎顿，逐渐舒展开来。待仰脖吸溜完碗底的最后一口，兴奋地站起，然后大步流星地朝宿舍走去。一晚上如此，两晚上如此。待到第三天晚上，几个“贫农队”女成员终于绷不住劲了，也过来买碗试着喝。这一试倒好，以后每晚全来，品尝那膻味极大，既解饿解乏还驱寒一毛钱一碗的邯郸羊汤。 和祝大年先生在植物园写生，前面左同学陈宝光，右祝大年先生，后排左池小清，中邱坚，右程远。 前面岳景融老师，后面左池小清，中邱坚，右程远。 淄博要饭去淄博陶瓷厂实习的困境，与邯郸不同，是因为所呆的时日较长（二十来天），以至临返京的前两天，我们“贫农队”成员囊中银两几近告罄。如果在厂内食堂省着点儿吃，也凑合得过去，可馒头咸菜千篇一律，实在难以下咽。面对此种情况，本人献出个点子：嗨，咱不如到大街的餐馆里，去要饭吧。这样，可以换换口味。要饭？小清和邱坚一听，难以接受。伦子虽有些吃惊，但没否定。而我为什么会去要饭呢？是那阵，自己有个观念：一个有素质的人，必须得接触社会的各种阶层，上至各级领导，下至三教九流，甚至包括流氓地痞，都要有所交流，有所了解。去要饭，也算是对生活的一种特殊体验吧。既然女生脸皮薄，干不成要饭的事，咱干脆自个身先士卒来做个表率。所选择的饭馆门脸，不能太过寒酸，因为在里头的吃者也不富裕，估计舍不得给。也不能过于华丽，你进去要饭，店家肯定不让。找到的这家，门面算是中等的，有两层的营业空间。我寻思：一层，吃客太多，在此要忒扎眼。于是蹬踏着嘎吱作响的木楼梯，上至二楼。推开门，发现里头摆有四五张桌面，仅一张旁，坐着个中年男性，边喝着小酒，边夹着盘中的菜肴。我正迟疑着，耳闻背后有响动，一回头，是伦子跟进来了。可她怕丢脸，选坐在了吃者的邻桌，算作间接的支持吧。回头的瞬间，我还瞅见餐厅双门对接的缝隙处，小清和邱坚的眼睛在朝内窥视。是督促？还是检验？或者看热闹？可能兼而有之。反正就这阵势，表明咱已没了退路。于是静了静气，尽量稳住步履，走到那位就餐者的桌边，然后，伸出了一只手。对方表情很诧异，但未掺有嫌弃的成分。他沉默了稍许，便朝我所站的位置，推过来一盘花生米。我脑子在飞速转动：你只给一盘已消费过半的花生米，这能解饿吗？更重要的是，咱还有另外三位待食者呐。后边的意思也说不出口啊！我索性霸王硬上弓，拉过把椅子，坐下，既而把花生米一粒一粒地往自己的嘴里送。眼睛，却盯住对方继续看。另一桌的伦子旁观至此，受不了了，起身，捂着嘴就朝门外跑。她这一逃，使得我心理的“坚定”防线全然崩塌，也立起身形，冲对方点了点头，不忘抄起那盘花生米，尾随着伦子的路线遁迹而去…….后来伦子告知，当时，她觉得我挺深奥的，随身老带着本《五灯会元》参禅悟道的书。所以约摸着我这次要饭，是在修行什么功法，模仿僧人的乞食，以便渡过心理上的一道关口。受我影响，伦子隔年去山西时，也买了《五灯会元》的上下册，一路背着，看得头直大。 家庭互访 雨后 以上所言，似乎我们“贫农队”生活挺惨的。其实也不然，在京期间，我们几个经常会互换着到各家走访，谈天侃地，饱餐一顿。登门造访次数最多的，是池小清的家。其地址，位于新街口太平胡同北影住宅区，正经的老北京四合院，头进制靠南的一溜儿平房之内。之所以频繁去，主要是小清父母已去世，呆在那里自由。再有，是她家的画册及影册极多，而且净是大部头的、年头久远的。去看了多少回，也没能全给浏览完。由于父母均已去世，所以小清的大姨妈常住于此照应她的生活。大姨妈，南方人，每回我们去，都会嘘寒问暖，并且负责供给饭辙。大姨妈一点也不刻板，见到我，总直呼本人的绰号——“老大”。令我感动的是，若干年以后，大姨妈都九十多岁了，还老问：“老大怎么样了？”而小清，是位很清高的女孩儿，平常不怎么喜欢与外人交谈。但只要我们几个聚在一块儿，便会滔滔不绝地述说起来。口中念叨最多朋友的名字有，李新、凯歌、凯燕、李清、绵绵、张红年什么的。可这些人，基本没在我们聚会时出现过。绵绵例外，她老来，长得胖胖的性格特好。还有另一位。有一次，我们在小清家里进行人物写生，模特为小清的原同事小丁。画像的自始至终，居于同大院的陈凯歌，都站在后边默默地给予观看。画完与我们聊天，也是笑容满面，赞不绝口。小清的哥哥池小宁（小名毛头儿）也露过面，只是不大爱说话，给人以性格内向的感觉。然而他对于自己的爱好摄影，绝对判若两人。不管是造访我们班教室，还是在首都机场壁画的制作场所，他所选择的拍摄角度着实与众不同。从不跟对象打招呼，忽而蹬桌或攀架高高在上，忽而哧溜钻入桌下仰面用镜头冲着你。 老礼儿风范韩眉伦那块儿，留给我印象最深的，是去她闺蜜王珍妮的家。地址位于，大会堂以西的绒线胡同。王珍妮家的院落很大，藤萝架、金鱼缸安排得井然有序。而居所之内，则是古香古气一水儿的明清家具。其家庭成员不管男女老少同出一辙，接人待物均笑容可掬处处得体，很有股老礼儿风范。伦子在我们群里如遇到讨论话题，算是思维敏捷语速快的了。而她的闺蜜王珍妮则更胜一筹，一口地道的老北京话，性格开朗得什么也不怵，谈天谈地谈风俗，说话间总是乐得嘎嘎的。长相好，身段也佳，腿极其修长，以至画家袁运生，让伦子将她请来，做首都机场壁画《泼水节》中的形象模特。这种家庭所款待的饭局，自然也是礼仪十足，满满的一大圆桌。我能记住的菜名有，红烧狮子头、京酱肉丝、芥末堆、打卤面。掌勺者为王珍妮的父亲。据伦子讲，由于喜好做饭，他常去京城各处餐馆进行品尝。吃完回家，便效仿着做上一顿。如果味道不对，他会再次回到那家餐馆，重新领略一番。至于此次饭局，出于老礼儿氛围，本人没敢太放肆，吃得挺中规中矩的。 好为人师邱坚所住的地名很怪，叫做“细管胡同”。她家院落，属于单位改造的宿舍区，所以房屋排列稍显无序。在此院中，她家有两个住处，大的坐北朝南带套间的，为父母所居，东边小的归邱坚自己所属。邱坚父母都是文化人。父亲为中央工艺美院书籍装帧领域的学术权威。而母亲，则是对外文物展览公司的设计师。老两口对于我们的到来，凸显热情。尤其邱坚的父亲，见面的头一句话是：“我这个人有两个特点，一、好为人师。二、性情乐观。”尔后，他就认真地给我们讲解书籍装帧的各种路数，如何排版、如何做封面设计、书号怎样放、书脊怎样标明……临近开饭，厨房便成了聊天的场所，主角也换成了邱坚的母亲，她教几个女生米酒的具体做法。我对此不感兴趣，眼神，总瞄向炉子上的那口好大好深的锅。因为里头，煮着露出骨头棒的两个大肘子呐。也鉴于此吧，这顿饭局，是自本人上大学以来，吃得最香、最无拘束、最心满意足的一次。 结语令我们这个团队感到遗憾的是，出于贫农队性质，自然不趁相机，也就少有记录当时的行为影像资料，只能以文字回忆的方式进行表述。尽管我们贫农队常常囊中羞涩，然而实属精神富足的一家人！ 细管胡同的下午时光 几十年后和敬爱的权正环老师在一起 小清八十年代远赴美国成了自由艺术家，老大成为清华建筑学院教师，邱坚，韩眉伦成为北京工业大学艺术设计学院装饰系的教师同事，几十年过去了真心期待再次同框的合影