小山子

海边树屋

小山子 在避风印象喝茶，周边嗡嗡的人声，包裹着我，又将我抛入空中，如坠云团——我感觉不到痛，麻木像涨满的潮水弥浸每一个角落。不知过了多久，钝感开始退潮，一丝锐利的疼，从黑暗的旮旯冒出，一点点儿地扩延，直至穿透心肺。这是接到电话，看了群里发布的噩耗时，瞬间的反映。“小山子走了？”我拒绝相信！眼窝子开始泪潮。给阿大打电话，给阿光打电话，还有肖红姐。我知道这都没用，可还是想从他们那听到相反的消息或是寻获一点点儿的心理支撑。 少山太瘦了。相识四十多年，一直都是清瘦的模样，他曾笑谑自己是放进油缸里泡也胖不起来的主儿。少山脸部棱角清奇，总带着笑意，语速极快，人称“加农炮”，意思是比“机关枪”还要厉害呢。“小山子！”“哎！”“你爸爸是干嘛的？”“杀猪的”“还会杀人吧？” 这是电影《闪闪的红星》里的对话，在大学实习时，却成了我和少山最默契的玩笑。每次接完我的梗儿，我俩儿都会哈哈地会心畅笑，所以他成了“小山子”，那都是顺理成章的事儿。小山子是“老好人”，甚至好到有点儿“烂”。实习时连实习老师共七位男生，六张床，主动选择睡上铺的人，肯定是少山，他都快贴着楼板了。女生睡二楼，只有两人，想想第一次到偏僻的乡下，要说不怕都没人信。小山子便反复叮咛晚上遇到险情，可立马使用暗号——凳子敲楼板，收到密码，就会拍马赶到。他哪知道这俩女生是天生的傻大胆，连学校体育系操场小屋里福尔马林泡尸的水缸都想去掀看看呢。“怕”字是没影的事儿，但恶作剧的闹腾就少不了。一晚上的压力测试后，狼没来，小山子的脸上倒落了不少灰。第二天他不恼，也不气，清瘦的脸上眯笑着眼，讨伐俩儿坏孩子还让人睡觉不？现在想起那些往事，仿佛还能看见我们淘气的脸上挂着坏坏的笑。实习的日子很清贫，我们组是分在最偏远的八一农场三分场，但我们带着羽毛拍、鸟枪、吉他，除了正规的校园教学外，其余的时光都被快乐填满了。那段日子是大学时光里最难忘的青葱岁月，大伙儿也是在这个时候才真正的熟稔起来。八十年代的年青人多散发着纯纯青涩的气味，独特如茉莉花淡淡地香。有一天，打完羽毛球后，我们坐在那聊天，小山子好奇地寻问“加农炮”的外号是谁起的，有点儿耿耿于怀，我笑出了眼泪。起外号的事，基本都是我干的，他还真找对人问了。 记得有一次又到了学雷锋的日子——年青一代恐怕很难理解学雷锋做好事为啥非得挑日子，还要讲仪式呢？我们腻味儿了每次冲厕所的程式，对负责团小组的小山子提出下乡的要求，美曰“去农村调研”。小山子带着我们，骑上单车，沿着颠簸的石子乡路，一路风尘，总算在夕阳落山之前赶到周汝卞同学的老家新坡，并在他家安顿下来。夜里黑乎乎的，在井台打水冲凉，天空繁星点点，偶尔狗吠与虫鸣相闻。第二天早起，哼着小调，走在乡间的小路上。旷野浮起薄薄的白雾，似纱朦胧。空气里漾着青草的气息夹带着晨露的湿甜，惊飞的白鹭倏地消失于村边的竹林。沿小路走到江边，那是南渡江的老渡口。眼下正赶上了春季插秧，我们跳进水田里，抢着上手，逞能的模样。得意却没忘形，到底没忘记学雷锋那碴儿。忙乎了半天，爬上了田埂，一手插腰，一手正指点江山。抬眼望去，秧苗歪歪斜斜地倒在泥地里，晨风拂过，小手竟无力摆动耷拉着。想起插秧前拍着胸脯，信誓旦旦的模样，吐吐舌头，赶紧撤，也不知人家会不会拔了重做，真是热心帮倒忙。反正有周汝卞和小山子兜着，我们乐得瞎折腾，乱闯祸。下午骑着车子回到了学校，虽然被颠得生疼，却是一次“高级”的活动，总算让刻板的“程序”翻出点儿新花样儿。算起来我的“驴友”生涯应始于小山子这次带队的新坡游。“故人不可见，汉水日东流”，叙述这些有趣的往事，汝卞和少山竟已不得再见，唏嘘不已，泪眼模糊。汝卞同学毕业后，曾从内县回到省城，希望能寻到返回海口的工作机会，其间就寄宿在少山家，长达一年以上。 少山心思缜密，事无巨细，无一错漏。“忽略”这个词在他词典里，根本就不存在。还是莫巧刚结婚那会儿，新房的窗帘很漂亮。一帮同学侃到夜深，便匆匆而别，各奔东西。夜的黑涌来、吞噬，我下意识猛蹬了几脚。嘀铃铃，一阵铃声，单车刷地从后面追上来，偏头一看是少山。“我送你吧！”少山真是细心，总是雪中送炭。我们一路聊天，聊朋友一段刚刚结束的恋情。我那时年轻气盛，所有的情感经验皆来自文本，本能地站在女生的立场，对男生大加批判，完全是眼里不容沙子的犀利。少山用急促的语言力图说服我，不住地帮男生解释，生活并不是非白即黑，吵了一路，解释了一路，我完全听不进温暖哥的好劝，一匹拉不住缰绳的野马。岁月流水，最终印证了我的幼稚和偏拗，也让我窥探了少山的善良、宽厚和成熟。果然那女生并非我以为的单纯，男生也被生活粹变成专情的好好先生。成长需要代价。 天一会儿晴朗，炙热的太阳就像小山子灿烂的笑脸；一会儿又突来一阵瓢泼大雨，天亦有悲，悲恸失却了好人小山子！ 我03年调动，所有档案托管、调档、调令办理都是少山帮忙的，才能顺利回到学校。之后少山又陆续帮过我两位朋友。这件事我如果不说，相信没有人知道，这就是少山！帮助人已然成了他的习惯，从不浮夸、吹嘘、四处张扬。 九月九号，是送小山子的日子。 近年，他推掉聚会，和我们几乎没有照面，这样的情形，现在想来，竟有两三年之久。但在同学群里，小山子仍旧活跃着。早上问好，推送歌曲，有怀旧的、时尚的、经典的，点评、赏析。群里所有的发声，无论咸的、淡的，有营养的讨论、没营养的闲扯，落到他那儿，都能听着一个响儿，尤其擅长总结陈词，不遗余力地赞美，挖掘每个人出彩的华章，点点滴滴，无一遗漏，扑面的热情，隔屏都能感受，就像一只辛勤的小蜜蜂，守护着我们的同学群，真是个大好人儿！因为家务琐事缠身，加上少山群里日日谈笑风生，故没做细想，竟未察觉有何不妥，更没想到危险的魔影其实已笼罩了那张阳光的笑脸。直到他最后一次出现在阿大女儿的婚宴上，形销骨立，脸色惨白的模样，才让我感觉到强烈的不安，眼睛顿时红了。握住他冰凉的手，一直追问，可他还是笑咪咪地说是腰间盘的问题，小事儿。我虽然也隐隐觉得这事儿并不小，但看到他终于露面，便自以为应该是闯关成功，暂时安全，于是扯着他照相，欢闹。酒宴喜庆，趁着热闹，小山子静悄悄地撤了，人们大多都未察觉。他总把最好、最快乐、最温暖的一面示人，追求完美，不累他人，这就是我们的小山子，那么好，那么好！ 九月九，我们又见面了，竟选在这样的地方！他静静地躺在那儿，很安详。我仿佛看到他嘴角仍挂着那标志性的微笑，语速急促地跟同学们打着招呼，合手做揖。流着泪，轻轻地走过他的身边，不敢惊扰。目送，与之告别，耳畔能听到他吹管的乐声。那是毕业三十年聚会上，小山子主动上台表演。他吹管，我执麦。显然是刚学不久，还有些生疏，但他很认真，断断续续地吹完了一首，脸上堆满了成就感。簧管声伴着你，走好哈，小山子！泪如雨下…… 更漏子·悼少山鹤飞西，云雾际，光灿千阳荟萃。声朗笑，海山箫，袅飘星籁悄。香烛忆，湿襟泪，别过何时才会？逝东水，壑桑移，故人梦里回。 2013 2015·4 2017.9 2018.4 2018.4 2018.1 2021