故乡的记忆

光骅

　　著名作家孙犁先生有一篇散文，是写《老家》的，老家也就是故里或故乡了。谁没有个故乡呢？故乡是生你养你的地方，总是和你的血脉相通、息息相关，即便你成了游子或飘落到了别处，也往往是魂牵梦绕，落叶思根了。

　　我是十二虚岁那年离开家乡的，是妈妈领着我离开了乡下的土地，来到了爸爸工作的城市，于是我就由乡下人转换成了城市人。妈妈想起来就唠叨:若不是我逼着你爸去城里工作，你们也得在农村里窝着。水往低处流，人往高处走。的确，那时的家乡是贫困的代名词，劳作辛苦，又没个希望，虽说是故土难离，终究还是为那山高所吸引，当然那时的我对此一无所知。只不过那时城里的工作不好找，出来的人较少，后来户籍管理越来越严，虽有过“盲流”，但又大多流了回去。不像现在的农民工，蔚然成了浩荡的产业大军。

不想这一走便把家乡变成了故乡。最初来到城里生活，正赶上爸在外市学习，妈就在爸工作的学校附近租了间小屋，当时算是市郊烧柴灶，没有柴禾难不倒农村出来的娃，不待妈吱声自己就主动外出去拣，后来又上山割棒子秧晒，一年后搬家时，院里已严俨留下了个有模有样的柴禾垛。

　　日月穿梭，我第一次回故乡时，已是弹指27年了。那一次是扶着爷爷的灵柩回故里的，爷爷是真正做到了落叶归根。办完了爷爷的丧事，我在故里转了转，确有“儿童相见不相识”之感。所幸居住过的茅草屋还在，只是想不到是那样的矮小，窗户用砖头堵着，茅草疏漏，土墙斑驳，显然早已不住人了。同来的兄弟姐妹在屋前合了个影，也算是抢拍及时。此后就再也没有回去过，现在是否还是那茕茕孑立的样子，仰或是被推倒或是自己坍塌了呢？那就不得而知了。

不回去的原因，一是我在城里学习、工作几乎是一辈子，已然成为我新的家乡，没再想过“归去来兮”。二是生我的故里，早已没有亲人居住了，无需遭遇“客从何处来”的尴尬。可不回去并不等于不思念，故乡常常出现在我的记忆里，出现在我的睡梦中，尤其是上了岁数的这些年，就像泛起河底的沉沙，常常缅怀早年流失的岁月，细数儿时的欢乐时光，毕竟那是我人之初的地方。

　　说是细数实际上能记下来的并不多，且往往是些碎片化了的东西。虽说如此毕竟是时光筛选沉淀下来的东西，只有这些才能链接起我的人生初始记忆。

提起故乡，我首先想起的是那个地方很大，但再回去一看其实很小。为此还写了首的小诗“小时候看山／山很高很大／长大了回乡看山，那山／忽然小了、矮了许多／但在记忆里，故乡的山／仍然很高很大。”

是啊，小时候太小了，眼界自然也小。我故乡的山叫蚂蚱山，听着就不怎么大。虽说不大，却很神秘，神秘就神秘在当时解放军在那里打洞，听大人说整个山都打空了。那应是上个世纪抗美援朝后的事，我们家距大孤山海边不过50来里地。正如此，我们村子也住有不少的解放军，他们帮老乡挑水扫院子是我眼见中的事。有一位黑龙江的班长，和我关系不错，临走时还送我一支钢笔呢，在当时那可是件稀罕物。

农村的孩子很小就知道干活了，我能记起的在我没上学时放过猪、搂过草，印象深的是冬天履冰到附近水库中的一个小岛去搂草，提着个竹耙子，背着个草绳袋子。还记得跟姐姐给人插过秧，由于我插的不好给辞退了，给我留下的记忆是那个活很累，尤其是腰弯得近乎贴近水面，似乎折了再也直不起来似的，还真是个受不了。上学后也参加过劳动，尤其是秋收，割豆角很剌手，但那往往是学校组织的，累虽累一点，人多好干活也热闹。

　　至于玩虽然感觉挺快乐，至于玩了些什么，依稀记得的也只有摔泥吧、煽片几、滚铁环等当时的玩法了。只所以感到快乐，大约是大人们不怎么管，任你去疯吧？让我感到惊奇的是照河蟹，不记得跟谁去的，但记得天黑之后，提着个灯笼，下到田边的小河照河蟹。那河蟹虽然不大但像养殖似的很厚，一个兜网下去就是沉甸甸的收获，没多大功夫就装满了一水桶，大人们往往用盐腌着吃。那时的河蟹不但河里有水田里也有，说起来那才叫绿色食品呢！以后随着化肥农药的使用，河蟹渐渐稀少已至于绝迹，提起当年照河蟹竞近似于一个美丽的传说。

其它能想起的几件事，这几年已陆续写成了美篇。一个是《过年》，主要写了年卅时穿新衣，吃年饭和守年夜的风俗和感受。一个是《我的留守溺水危机》，是写读小学时父母不在身边三次几近溺水的往事，以感应现在的留守儿童境遇。还有一篇《我家的小糖梨树》，这是通过对小糖梨的追忆，品味乡情、寄托乡思的。还有一篇《我的老师》，内中首先从忆记我的小学两位老师开始。再有就是这篇文字了。此外还有一首《我心中永远的花》的诗，那是借家乡的小糖梨树舒发我的人生感悟。是啊，“洁白的梨花啊一一／系着你的根发芽／挽着你的枝长大／泌着你的芬芳绽放／洁白也会生根发芽／谁心中没有个／美丽的花？／洁白的梨花啊一一／你是我心中／永远的花”。

　　原本模糊的故乡，在一桩桩回忆中渐渐充实了起来，让我感觉到故乡离我并不远。而且我知道，随着改革开放、城市化进展，以及小康社会的构建，故乡的面貌正日新月异地变化着。故乡的贫困帽子不但会摘掉，还会山清水秀更加富饶。永远憧憬着一个更美好的故乡，这也是我不变的中国梦中的一结。